巨大的樹冠顫抖。
深埋地下的巨大根須拔地而起，一囫圇把全部酒罈全掄到樹底下，獨占的態度昭然若揭。
聚會沒酒，相當於失去大部分樂子。
夜晚的冷風把篝火吹地抖動，一群妖怪站在山巔，靜默地看著一顆老槐樹抱著酒罈瘋狂酗酒。
那個聚會上，其他妖怪的感受不知道如何，反正槐樹度過了一個愉快的夜晚。
陽光從地平線升起，宴會結束。老狐狸派人整理凌亂的現場，同時詢問：「山神大人，可否告知我們您的名諱？」
槐樹一顆獨居老樹，什麼都不知道，能有什麼名字。順著滿足的酒意，他搖晃樹冠，醉乎乎地說：「央酒吧。」
這片山林的中心。
酒很好喝。
這個名字很快在口口相傳間，為眾妖所知。
此後幾年，小妖們總被他們的主人要求去尋找各種各樣的酒與人類食物。
出於對這些食物的好奇，央酒曾離開這片山林，化出人身，偷偷前往人類的國度。
那裡比他想像中無趣很多。
污濁的祟氣漫天遍地，每個人都像蠢貨。他們的蠢與槐樹紮根處的那些樹不一樣，樹是沒有反應，人類是太有反應。
喜怒哀樂，愛恨情仇，視為最珍貴的東西竟然全綁在其他個體身上。但凡有一點不合心意，就要奉獻犧牲，尋死覓活。
他們說情感是人類得天獨厚的東西。
央酒對此不屑一顧。
他覺得樹才是得天獨厚的。
樹就是獨自一顆樹，無情無欲，安靜地生長於天地之間，是世界上同天空一樣最乾淨的存在。
那次出行，央酒失去了對人類的興趣，甚至連食物與酒水都甚少提及了。
雖然成為山神，但生活沒什麼改變。
除了偶爾幫妖怪解決些麻煩，大多數時間裡，央酒依然獨自立於山巔，修行或沉睡，時常幾個月不醒一次。
樹的生命本來就是如此的，寂靜無聲，靜止如它紮根的山。
就這樣繼續年復一年。
在某個五月，央酒正在努力開花，老狐狸帶著一群妖渾身是傷地跑來求救，他們說有個人人類天師打上山來了。
「請山神救救我們！」
央酒覺得自己開花更重要。
可一堆殘破小妖嘰嘰喳喳在耳邊嘰嘰喳喳叫個不停，實在影響開花的美好心情。他幻化人形，最終決定去把始作俑者捏死。
然後回來安心開花。
在一群妖怪的簇擁下，央酒下山，來到山腳下的一條溪流前。
頂空的陽光透過樹影，斜斜地照耀這片空間。雨後的溪流清澈湍急，對岸一個穿著破道服的人類男人捲起褲子，正在泡腳。