切，誰還不會睡覺了？
妖閉上雙眸。過了一會兒，又氣哼哼在沙發上蛄蛹著轉身，面朝沙發，背後空空蕩蕩。
時鐘滴滴答答，從十一點，轉到十一點五十分。
一牆之隔的臥室里，宋疏平躺在床上，一雙眼睛瞪得炯炯有神。
他軲轆一下爬起來。感受到黑夜裡微涼的空氣，垂眸停滯片刻，將被子搭在腦袋頂，雙臂一裹，悄然移出房間。
站在走廊口，宋疏看了看沙發的白色背影，又轉眸望向家門方向。
樹一向無夢，今日有些特殊。
明明是熟悉的睡眠狀態，腦海中卻有場景變換，不受自己控制。
夢中宋疏總忽視他。
說話假裝聽不見，站在面前假裝看不見，連搗亂般將書店裡的書全掃到地板上，他也只是默默撿起歸位。
就好像……感受不到他的存在。
像從前一般。
央酒握著手中的無毒紅花紋蛇站在院子裡，見青年被躺椅與陽光包裹，睡得香甜，默默停止了自己無意義的惡作劇。
宋疏，又看不見他了。
央酒繼續如從前一般跟在他身後，看他吃飯，看他賣書，看他偷懶，看他人前笑、夜晚哭。
妖確信自己沒有扔蛇。
「你哭什麼？」他問。
回答只有滿懷委屈的抽噎，濃密的眼睫被淚水浸濕，粘連成一縷一縷，那雙寶石般的眼睛卻無論如何也映不出妖的身影。
這樣的日子比往常無聊那麼一點，但也還好。央酒剛適應下來，宋疏卻得了重病。
法術不好使，木心不管用。
熟悉的醫院病房裡，生命力從他臉頰悄飛速流逝，死亡悄然攀上。
和人類電視劇一樣的直流音響起，央酒垂眸凝視病床上蒼白的青年，周身護士與醫生交錯。
他本想將宋疏從這群人類手中搶回來的。腦海里忽然想起他總耳提面命不能因妖的身份擾亂秩序，想著，央酒緩緩放下手，目送宋疏被推走。
青城鎮、港城、海邊。此後，央酒前往每一個宋疏可能會前往的地方，一遍又一遍地各地往返。
沒有，宋疏沒有留下任何靈魂。
哪怕只是最微弱的存在，他都能留下人類，可偏偏一點都沒有。
這一刻，央酒忽然明白了這就是死亡。
同類、異類、人類。
兩千年樹看過太多生死，卻從未真正認識死亡。
死亡是活著的人指尖顫抖、心臟抽痛。
死亡是活著的人徹底意識到眼前的存在此後將徹底活在記憶里。
死亡與活著相對，也依附於活。
漆黑的眼睛倏然睜開，裡面充溢著難以言說的震顫。央酒如此遲緩地從沙發上起身，呆坐良久，低頭發現自己雙手握緊，掌心一排血色月牙痕。