身處糧產大省，松城人熱愛秋天。秋高氣爽，莊稼豐收，沒有比這再喜悅的事情。方軍平說，以前在農村，趕上九月打糧，是全村最熱鬧的一天。村里會宰一頭肥豬，還有秧歌隊助興，大人們在吆喝聲里鉚著勁兒幹活，孩子們就看熱鬧，在田裡瘋跑，別提多高興了。
現在進了城，打糧的傳統不在了，但骨子裡對秋天的熱愛，還在。
開學了，方笑宜升入了五年級，是真正意義上的高年級了。人也長高了不少，身上不再有低年級小豆包的那種稚嫩，若隱若現地，有些少女婷婷玉立的韻味了。
方笑安也順利升了小學一年級。雖然比別的孩子晚，但全家已經很開心了。為了減少他在路上的奔波，翟曉敏沒送他去方笑宜的學校，而是選擇了家門口的一個很普通的小學。用意很明顯，不指望他以後學習多好、有多大出息，只要能健康長大，翟曉敏就滿足了。
一早，翟曉敏送方笑宜出門，看著和她只差半個頭的女兒，滿心欣慰。
「媽媽不能按要求你的標準要求弟弟，但你不能鬆懈，還有兩年升初中了，好好學習。」
方笑宜點點頭，背上書包，準備出門。五年級的課和作業都明顯多了起來，書包更沉了。
「去吧，別遲到了，晚上要是下雨，讓你爸去接你。」
晚上果然下起了雨。秋天的雨，並不像夏天的暴雨一樣傾盆而至，而是淅淅瀝瀝，卻帶著涼意，方笑宜早上出門只穿了件短袖，被風一吹，細白的胳膊上泛起一層雞皮疙瘩，一陣顫慄。
她快步走到電話亭，插上 IC 卡，打給方軍平的手機。早上翟曉敏說得她記得，她不敢貿然回家，怕和方軍平走兩岔了。
忙音等待，方笑宜隔著電話亭被貼滿小廣告的塑料擋板往外望去，外面的世界都蒙上了一層霧，但還是能認出來往同學熟悉的身影。
校門口有，小超市門口有，籃球場邊……也有。
眼看著忙音快要斷了，方軍平接了。但他說在飯局，到方笑宜的學校需要一段時間，問方笑宜帶傘了沒，可不可以等他一會。
「不用了爸爸，我自己回也沒問題，就是媽媽說了你可能會來，我怕和你走岔了」，方笑宜握著聽筒，電話亭頂檐的雨水滴下來，低進了她的後頸里，涼得她一激靈，身子不得不往裡面縮了縮。「那我回家了爸爸，你少喝點酒。」
掛了電話，方笑宜搓了搓胳膊，有點猶豫。如果是夏天，她肯定會教室里等一會，暴雨下個十幾分鐘，最多半小時，准能停。但秋天這雨不一樣，細細綿綿的，不知道要下到什麼時候，而且外面只會越來越冷，一不留神當心要感冒。
方笑宜決定先冒雨走到公交站，上了公交車就都好辦了。
咬了咬牙，抬腿正準備走，一股大力拉住她的胳膊，人又被拉回了電話亭，耳邊還想起了熟悉的強調。
「傻了啊？下著雨就往外沖？！」
「雨又不大……」方笑宜不滿地抗議，胳膊被他扯得生疼，都紅了。
緊接著，一件校服扔了過來，方笑宜條件反射趕緊抱住。
「先穿上，下雨天穿短袖出門，腦袋咋想的。」
「用不著。」
「穿上。」