寒風吹著半開的書房軒窗吱吱呀呀的來回晃動。
書案上放著一沓信件，還有一沓醫書。
清風翻起一頁書角，露出半卷信件。
“……此方亦只可短暫緩解病痛……少則半月，病體舊態復萌，還望早做打算……”
-
晚間，暮雲四合。
虞秋煙送走了鶯囀，半路改道去了書房，甫一進門，就見那人在椅子上靠著，仿佛是睡著了。
她輕手輕腳地走過去，輕喚了聲：“啟言，啟言...”
他困成這樣，竟比她這個病人還要累。
虞秋煙抿著嘴笑了笑，撿起吹落到地面的信箋紙張，瞧見上頭的墨跡——
她怔愣了片刻，若無其事地將紙張壓在了醫書之下。
這一日總歸是要來的。
虞秋煙早有預感。
身旁熟睡的人始終一動不動。
虞秋煙的手撫著桌案邊沿，緩緩滑動，最後還是探向那張面具。
她想揭開它。
書房四周寂靜無聲，雕窗上印著半截枯枝的影子，清風拂過，厚厚的積雪從枝頭撲簌簌落下。
仿佛能聽見屋外雪消的聲音。
近了。
虞秋煙一時心如擂鼓。
指尖從冰涼的面具緩緩摩挲著滑到面具邊緣。只要再一用力，就能看清隱藏在這張面具下的臉了。
他如此不設防，無論如何也要在死前記住他。
她想。
是他將自己從萬丈火海中抱出來。在所有人都以為虞家大小姐香消玉殞時，他將她救了回來，這麼久精心照料遍尋名醫，才讓她得以苟活至今。
虞秋煙手指用力——
可面具只稍稍鬆動，便被另一股力道壓了下去。
他還是醒了。
虞秋煙的手背被一團溫熱覆壓著。
她瞥了嘴。
最終還是沒有得逞。
只是，還不及她感到遺憾，先觸到了指尖下的濕黏。
“你哭了?”她驚道。
男人抓著她的手拉下她，將她抱入懷中，湊到她耳邊，聲音微微啞。
“你剛剛想做什麼?”
虞秋煙在他懷中低了頭。
“你放心，我死不了的，我今天還請教了好多秘方呢，我肯定也能好起來。”
“秘方?不是唱了半晌戲。”
男人雙手捧起懷中人低著的臉，細細端詳，確實不見任何傷感之態。
虞秋煙直直望進他眼睛裡，仿佛要透過面具看清他，半晌道：“我這樣好看嗎?”
“好看。”
“你就會這樣說，我才不信，我又看不到。”