「因為弄髒了，打掃起來很麻煩。」看不見臉的男孩並不看晏明灼，只呆呆地望著前方。他還是回答了問題，並且自顧自打開了話匣子：「我不能出門，總是待在家中，所以，最好不要給人添麻煩。」
「姨媽說，她不喜歡外人留在家裡，每次有外人來過，都需要很多時間用來消毒。」
「但她的工作很忙，沒有那麼多時間花在家裡。作為客人，我得學會自己照顧好自己。」
晏明灼抬起手，摸了摸他的小腦袋：「你看起來很寂寞。」
「什麼叫寂寞？」男孩小聲問。
「就是沒有人可以說話。」晏明灼說，「和我小時候一樣。那種空蕩蕩的感覺，在字面意義上，就叫做寂寞。長大以後我知道了。」
「我有很多玩具。」男孩強調，「姨媽不在家的時候，我可以把它們拿出來。」
「對著玩具說話嗎？」晏明灼莫名理解了男孩的固執。
然而男孩卻一下子抿起唇，沉默好半天才說：「現在膩了。沒意思。」
「噢。」晏明灼點點頭，「我能為你做些什麼？」
「下一次，我還能見到你嗎？」男孩仰起臉，往晏明灼的方向悄悄靠近了點，小心翼翼牽住了他的手指。
「我不知道。」即便在毫無邏輯的夢裡，晏明灼也沒有騙小孩的打算，他認認真真回答：「我在做夢。我並不了解夢的由來。」
「我知道，醒來以後，你就會忘記我。」
接著，看不清臉的黑髮男孩對他說了一句話，晏明灼莫名覺得很耳熟，仿佛聽過無數遍。
「我們還會再見面的。」男孩強調道，「就算你會忘記，我也要說。」
「你是個固執的小孩。」晏明灼勾起唇角，露出一個淡淡的笑。
「我向來如此。」男孩說，「你又不是第一天才知道。」
「我不認識你。」晏明灼凝神想了許久。他的腦子裡朦朦朧朧的，什麼也想不起來。
「不。你認識我。」男孩生氣地撲進晏明灼的懷裡，恨不得咬他一口，「你不能忘記我，阿灼！」
晏明灼的思維變得格外遲鈍。像是一台機器卡住了鏈條與齒輪。
懷中的男孩不知何時變成了一個男人，看不清臉，卻給他一種熟悉之感。
「我會讓你想起來的。」黑髮男人攬住了晏明灼，語氣格外悲傷，卻又透露著殺氣騰騰的狠意。
晏明灼卻沒有在聽他說話。
他的視線慢慢被男人頸側的黑色花紋吸引了過去。那是一個更加熟悉，也更加親切的圖案。他曾經見過。
他在哪見過呢……？
晏明灼還沒來得及多看幾眼，將圖案記住。