「我承認。」他說，「其實我只是一個剛轉行不久的新手，只短暫改造過一個試驗品，並不知曉該如何與我的人偶正式相處。」
「……不是你的。」反駁的語氣細微波動。
「夜晚是我的。」人偶師堅持己見，「至少有一半的你，是屬於我的。」
要成為一名人偶師，最基本需要具備的要素是什麼？
能力、材料、工具、設計……
晏明灼逐漸按圖索驥備齊了一切外在因素，卻險些忘記了最重要的一點！
——對人偶本身，由衷的喜愛。
就如同那個老畫師曾萬般惋惜過的，晏明灼身上，總是匠氣過重，太過炫藝重「技」，而非動情入「心」。
「我會好好學習，該如何與你相處。」人偶師凝視著他的人偶，咬著聲音，「可以給我一個機會嗎，小誠？」
人偶：……
機械嘴開始情不自禁磕巴，顫抖得說不盡一句完整的話。
咔噠咔噠、咔噠咔噠！
於是銀髮青年抬頭，去求助被擅自划走一半所有權的人偶主人：「誠……可以嗎？」
池葉誠……
池葉誠俊朗深邃的臉蛋熱意肆意上涌，一腦袋漿糊，猛地砸在手臂，伏在桌面不肯抬頭！
良久。
人偶終於可憐巴巴地憋出一句：「別……問我！」
*
到了又一個夜晚，關於黑髮人偶交接完畢，行動力極強的晏明灼開始履行他的承諾。
屢次三番確定過池葉誠和「小誠」之間沒有共感之類的聯繫。離開池葉誠的影響範圍後，人偶連話都不會說，更別提做出別的什麼反應。
晏明灼卸下心理負擔，開始按照惡作劇幽靈的零散記憶，注入自己的億點點理解，和人偶培養感情。
他並不認為這樣做有什麼不對勁，反而有種茅塞頓開之感。懊惱於是池葉誠的提醒，才令他意識到自己的缺陷。
就像是劍客視手中長劍為生命，畢生追求「人劍合一」的境界，槍手保養愛護他的槍枝，如同與靈魂情人在脈脈私語，以達到如臂指使的玄妙之境。