晏明灼聲音平緩，娓娓道來：「後來我反覆翻閱當時的記憶細節，發現我回首時，腦子裡正閃過類似的念頭。類似於心理學上所說的侵入性思維。」
「過於強烈的侵入性思維被視為一種精神疾病，患者的思維不受自己意願支配，會強制性大量湧現在腦內，突然出現，突然消失。但其實這是一種常見的現象，在人類的日常生活里也常常出現。」
為了方便理解術語，晏明灼舉了個例子：「比如某個人在正常切菜做飯，他握著刀柄，腦子裡忽然閃過一個奇怪的危險念頭——如果拿刀殺人是種什麼感覺？當然，這並不意味他會選擇殺人，甚至他是一個完全遵紀守法的良好公民，他會因一瞬間產生類似的危險念頭而羞愧，會儘可能把念頭排斥出腦海。」
「再比如，不恐高的人站在高樓邊緣旁，隔著欄杆往下望，一瞬間也常會產生類似念頭——跳下去會怎樣？這種念頭出現得迅速，消失得也迅速，往往不會被付諸實踐，但毫無疑問，它們的確存在過一瞬。在人們的腦海。」
「我們所遇見的種種奇異狀況，正是源於我突如其來的想法。在我並不情願的情況下，它們被房間具現化成了現實。」
最熟悉的陌生人
回想起來, 陷阱從他們離開2號房間開始就已經設下。
白色鐵門的不同，吸引住晏明灼的注意力，在他腦海中留下「需要提高警惕」的種子。走道的黑暗愈加濃重的過程，亦是晏明灼警惕程度愈加提高的過程。
晏明灼走在烏琰的前面。人總是會對看不見的後方產生某種揣測心理, 未知是恐懼的來源。而「規則」抓住了晏明灼的恐懼——
晏明灼回頭, 是為了確認行走在身後的烏琰還在不在。這一瞬間, 烏琰果然如他所「設想」的那般消失不見, 而後, 又如他所「預料」般出現在他的身前。
進門以後，烏琰帶著懷疑展露出異常，未嘗不是晏明灼將自己的疑心投射在他身上。
烏琰提出打賭, 在書中找尋血字。其實烏琰和晏明灼都不相信能靠這種無稽之舉開啟第三關遊戲, 但某個瞬間, 晏明灼想過自己是否會輸。
心想事成, 只要僅僅一瞬。
烏琰從書中找到血字的時候, 始終思索異常感來源的晏明灼有了模糊的感覺, 但感覺並不明晰。
多虧烏琰隨後提出的猜拳。猜拳遊戲中詭異十足的鏡像同步, 讓晏明灼徹底確定3號房間有問題。也許遊戲開啟的時間，比他預想中要早得多。
他開始試探所謂的「自由決定」, 是否真的給予了他們超乎尋常的自由。越是簡單的遊戲, 越能看出超常因素施加的影響。
晏明灼想到他與烏琰在1號房間初遇時, 兩人玩過的拋接遊戲。他需要一個能夠投來投去的物體，有一定硬度和份量, 球類更適合。
於是，「水晶球」就這麼突兀地在房間里出現了。
在看見水晶球以書籍裝幀工藝的方式, 詭異出現在掉落書籍的封面，晏明灼意識到更加確切的「規則」。