細密的針腳，縱橫交錯的毛線, 密密層層的空隙，每一格都在播放著兒時的過往。
「……雖然不清楚你怎麼會認識我奶奶的。」將手中的毛巾放在理髮的椅背上，男人解下身上的圍裙, 「但是請進來說吧。」
男人帶著樓慕走進裡間。
裡間是一個簡陋的廚房，桌子上一菜一湯, 看得出男人剛剛正在吃飯。
他們沒有停頓的上了樓，看到樓上陳設, 樓慕明白二樓是這個男人的住所。
接下來，他們走過綠色掉漆的木地板，走過水龍頭滴水的盥洗室，抽出閣樓降下的爬梯，從梯子的最底層爬了上去。
「你似乎想告訴我什麼？」
向前帶路的男人並未回頭：「雖然心中還有很多疑惑沒有解開，但既然你能拿著一件毛衣找上門，我選擇相信你。」
閣樓似乎很久沒人打掃了，有很大的灰曉說裙四尓二尓吾救依四七整理本文發布塵。男人打開圓窗，支起下邊的木架，隨後從角落裡翻出一個塵封的小皮箱，從裡面翻出了一枚相框。
一張全家福呈現在上面。
輪廓幽深的中年女人、年輕的夫妻以及妻子懷中抱著的嬰兒。
「那個嬰兒就是我。」
粗糙的手掌摩擦著相片中的人，男人表情中帶著明顯的懷念。
「小時候爺爺因為欠下債務，印象中，我們家一直都在不停的搬家。」
男人的眼中浮現出模糊的、小小的自己跌跌撞撞跑下樓，在雨夜被父母推上馬車的場景。
記憶中，不同的家在自己眼中不斷遠去的畫面，就算滄海桑田，依舊無法從自己的靈魂中抹去。
「那個年代，大家都很窮。很小的時候，我穿的每一件衣服都是爸媽從垃圾堆里撿回來的碎布料縫製的。所以當有一天，奶奶問我7歲生日那天想要什麼禮物時，我想也沒想的告訴她：毛衣。」
「我想要毛衣，因為同班學習最好的學生就擁有一件這樣的衣服。」
男人抬起頭，粗糙的大手撫上樓慕手中的毛衣一角，柔軟的面料隨著少年鬆手的力度徹底覆蓋在手背，男人的表情恍惚了一瞬，隨即語氣漸漸變得低沉，變得悔恨。
「如果不是給我去買毛線，奶奶也不會被那些人抓走……」
也不會被那些要債的發展並打死了吧……
「所以……」
男人注視認真傾聽故事的少年。
「你是怎麼認識我奶奶的？」
「其實這件事……」
樓慕正打算委婉的告知對方，你奶奶此刻正在樓下，結果話還沒說完，男人便擺擺手。
「不用說了，我理解。」男人抽噎了一下鼻子，「這肯定是一段曲折的旅程吧？算了算了，來了就好，我們不提它。」
男人似乎沒想過自己奶奶還能活著，從閣樓上直起身。