程君止和宋離便是如此。
那時他發現，身邊的少年才不是表面那樣冷言寡淡，他心裡也有火。
只不過同桌沒多久，程君止就轉走了。
高中再見，沒認出宋離之前，他冰冷寡言的少爺形象，一如當年。
但此刻，會耐心解釋，會「護送」他回家，會用中二的理由對抗他不喜歡的事物，叛逆又囂張。
但又會在他理應優秀的領域閃閃發光。
比如光榮榜，比如不動如山的年級第一。
後來很多年，程君止想過為什麼少年時期的宋離對他而言那麼明亮，那麼意義非凡。
大抵是一開始他就是帶著光的。
他跟宋離太多不一樣了。
宋離驕傲，勇敢，熱烈。
他則自卑，怯懦，寡淡。
時隔多年，少年還是那個少年，火光還是那束火光。
張惠妹在《人質》裡面唱，「在我心上用力的開一槍，讓一切歸零在這聲巨響......」
那一刻，程君止覺得自己被擊中了。
為什麼？怎麼擊中的？被誰擊中的？
都不重要。
但不同《人質》的是，在他這裡，不是歸零，是啟航。
有東西重新燃起來了，燃在他的心臟。
小巷狹窄，路燈昏暗，暖黃色的燈光從側面打在兩人身上，影子變長又變短，兩人靠的近，某些角度像極了牽手。
宋離偷偷側頭，看了眼映在地上的影子，正好偏頭貼的近，像偷偷的一個吻。宋離不動聲色的轉過頭，陪他走完了這一段路。
宋離一直把他送進了小區，到了小區樓下，程君止開口，「那我上去了啊。」
「嗯，去吧。我也回了。」宋離邊說邊把書包遞給他。
程君止點點頭，就要往樓里走，又覺應該道謝，頓了頓腳步，轉頭想回去追宋離，跟他說一聲謝謝。
誰料腳下還沒動，那人正好好地站在路燈下看著他。
宋離沒走。
本想等程君止上樓再走，誰知道他停了腳步又轉回來了。
宋離上揚了下眉毛，在問他怎麼了。
「那......今天謝謝你啊。」程君止有點不好意思。
宋離輕笑，「謝什麼？」
「謝謝你送我回家。」
「嗨，小事兒，趕緊回吧。我看你進電梯再走。」