「不想寫，沒寫的對象。」
程君止沒勸也沒多說，他只想快寫完寄給媽媽。
要寫什麼內容呢？
思念肯定排第一位，然後是怨懟，哭訴，威脅。
告訴媽媽他一天都待不下去了，他被程岱和家人虐待，被程夢欺負，被老師無數次批評，他背了很多黑鍋，挨了很多打，也不知不覺長高了很多。
如果媽媽同意，他就轉學回家，如果媽媽不同意，他就自殺。
被自己的想法嚇了一跳，他自嘲的笑了一下，思念都來不及，怎麼會怨懟威脅呢。
所以最後提筆寫下的篇篇字句，只剩想念。
他寫自己長高了，寫新學了很多知識，寫認識了新的朋友，甚至想寫自己過得很好，但他按斷了鉛筆芯，最後擦了這句話，他不想違背本心說謊，他明明過得不好。
最後他只說很想媽媽，很想回家。
他還是捨不得，捨不得讓高秀雅徒增煩惱，捨不得高秀雅擔心，捨不得愛他的人難過。
班主任發給他們每人一個牛皮紙信封，讓他們周末寫完信封好，周一每人帶一塊錢交給他，他幫大家寄出去。
程君止寫完信，小心的將紙折好，放進信封，封好，每天晚上拿出來看一眼，這是他對高秀雅愛意的表達，他要完好無損的保護好，周一寄給她。
又要回去要錢，程君止做了好久的思想準備才在周日去找程岱。
跟他說學校任務學寫書信，老師要求明天帶一塊錢交上去，買郵票，寄信出去。
程岱斜了他一眼，問他寫給誰，他說媽媽。
程夢搶走了他的信，就要拆開看看。
程君止想搶回來，程夢一個眼神威脅他，程岱也沒罵她，默認她的行為。
「還給我。」程君止覺得自己語氣很兇。
「哼。」程夢冷哼一聲，邊說邊要拆他的信，「難道你信里有什麼見不得人的東西？給你媽告狀？」
「我沒有。」程君止說著又要搶，但又怕程夢撕壞，「你別給我弄壞了。」
「那你怕什麼？看看給你封好。」程夢試圖「說服」他。
程君止正欲反駁，程岱開口，「看下內容，不然不給你交錢。」