她是高秀雅，他的媽媽，面容安詳，好像睡著了，但又那麼陌生，蒼白羸弱，了無生息。
護士說：「病人鬧了一上午，剛睡下，你們動靜小一點，醒了再說。」
安萍和程君止沒進去，裡面護工守著，倆人坐在門口的長椅上，等有人先開口。
似乎那時候很長一段時間，程君止都處於一種難以置信的狀態，高秀雅這樣多久了？怎麼病的這麼嚴重？這又是哪裡？不太像醫院。怎麼就要自殺了？
程君止竭力放緩呼吸，開口：「多久了？」
安萍嘆了口氣，淡淡開口：「去年十二月份來的療養院。」
程君止太陽穴直突突，去年十二月份，現在三四個月了，意思是過年的時候高秀雅也在療養院，但他竟然什麼都不知道。
「到底怎麼了？」
「失眠、焦慮，抑鬱。從去年五月就開始了，程渡出軌不是一天兩天了，秀雅知道之後一直這樣，最開始是難以入睡，後來是食不下咽，她拼命工作轉移注意力，直到真正離婚之後，才開始顯現出來，她開始整日整夜的焦慮、煩躁、悲傷，意識到自己生病，已經遲了，醫院住了一段時間就直接轉到了療養院。」
「你媽她狀態真的不好，精神時好時壞，清醒的時候風平浪靜，發瘋的時候就崩潰大哭，我以為婚姻不是人生的必須，因為我沒有，我也沒教過她，但沒想到在她這裡，卻成了過不去的鴻溝。」
程君止拼命集中注意力，試圖從安萍口中的話提取關鍵信息，但太難了，聽到至親的不好的消息，真的太難了。他張嘴想要反駁安萍，這些都不是真的，張了張嘴卻什麼都沒說，哪怕再不相信，療養院，割過腕留下的疤痕，過年都不回家，種種，已經是真相了。
他啞道：「所以過年是在療養院？去我媽單位送餐也是來了療養院。」
安萍沒否認，「是。」
他有些哽咽，「但你們都瞞著我，這麼大的事......」怎麼可以瞞著我？
程君止突然想起過往種種，高秀雅喜怒無常，罵他又道歉，砸東西又收拾，要他留在江瑜，他也想到過年跟高秀雅的那個視頻，如果他當時再細心一點，他會看到高秀雅呢子大衣裡面穿的是病號服，他會看到高秀雅說的公園，長椅後開的花，療養院院子裡，有好幾株一模一樣的。
他甚至能突然記起五一跟宋離第一次旅行的那個再平常不過的早上，高秀雅分明有話想跟他說，但當時的他只想著那是跟宋離第一次出去玩，沒注意她的情緒。
有很多如今想來清晰當時卻分神了的瞬間，他不知道自己是否心存僥倖，以為這次也跟之前的每一次一樣，沒什麼事，或者沒什麼大事，所以沒在意也沒什麼吧，就算錯過了也影響不大吧，可是偏偏某一次，連後悔的機會都沒有。
其實是有跡可循的，真的。
那些很多你無法接受的結果，其實細細想來，並非突發事件，而是每一個瞬間都有你忽視掉的東西，更殘忍的是，那些暫時忽略的東西在事發之後，你會突然想起來了，甚至是每個微不足道的瞬間。