她的眼睛马上亮了起来，不是因为能像大户人家的小孩一样识字，而是因为他对她说了他想让她做的事。
这样他就是愿意让她留下了，她只要做好他想让她做的事，他应该就会高兴，就会一直这样注视着她。
她看着他写完一个字后，就把他递过来的笔接住了。
她观察了他握笔的姿势，学着他那样将笔握在自己手里。
她注意到他的眼睛又有了些许波动，他温和地问她：以前可有执过笔？
她摇头：没有。然后道：我看先生是这样拿的，所以跟着先生这样拿。
他眸中又流动起来，像水漪散开一样，她恍然了一瞬，然后霍然明白过来，刚刚那一瞬他的眸光，叫温柔。
而她很喜欢。
连带拿笔的手都更加用力了。
她默记着他刚刚写字的顺序，将他刚刚写下的那个字照着样子写在了纸上。
没有他写得好，也没能像他那样让笔划透到了纸的另一面。
但他眸中又浮起了刚刚那样的涟漪。
她呆呆地看着他，感觉心里在扑通扑通地跳，然后她仰着脸对他说：先生再教一遍，我应该就会了。
他的眸光果然又微微亮了一些，眼神温柔地注视着她：好。又道：你很聪明。
她再学着他写，已经很像他写的了。
她犹觉得没有写好，一划一笔地照着他教的写，同时嘴里默念他说的话：裴
他温和地对她点了头，说：对，这个字读裴。
然后他又教了她另一个字：夜。
先生，这个字是什么意思？
夕阳西下，素月东升，即入夜。他耐心地看着她，道：夜与日所对，日昼而夜暝。他又道：夜清而静，我很喜欢这个字。
她眼中一亮，便问：先生，我还没有名字，我能用这个字做名字吗？
他眸色温然：自然可以。又问：你姓什么？
她自然而然地回道：我被先生捡回来，先生说我姓什么我便姓什么。
他便未再多问，只道：你既喜欢这个夜字，便以它为姓吧。
好。她毫不犹豫地应声。
名的话
恰时窗前飞过一只青黑色的小鸟，歪着头停在一株老树枝桠上看着他们，他霍然分神，看着那只鸟久久没有回神，继而突兀地笑了一下。
她看见骤然呆住了，忍不住问他：先生刚刚因为什么而笑呢？
他凝眸望着那只羽色青黑、短尾的小鸟，似陷入了回忆中，轻言与她道：曾有人如同这只鸟儿一样轻轻落在自己窗前的枝桠上，与我道先生说得很好，倘若你肯，便如此助我吧。
当时的她没有听出他语气中对那个有人的思念和眷怀，只问道：那先生是喜欢这种鸟吗？
他轻轻地舒了一口气，宁淡道：嗯，喜欢。
那我就叫它吧。
它？
这种鸟叫什么名字？
这是鹘鸼，又名鹘嘲。
她看着他道：那我便叫鹘。姓夜，名字是鹘。以后我便叫夜鹘。
伊吕微微颔首，语声温润随和：好，以后你便是夜鹘。他看着窗外那青黑色又小巧的鸟儿，霍然道：莫再唤我先生了，叫我老师吧。
她马上改口唤道：老师。
我曾于山野之间，像教你一样讲课于比你还小的女童，那些孩子也如此这般唤着我老师。
她听见本能地蹙了一下眉，跟他道：那是以前的事了吧，老师不要再想了，已经过去了。
伊吕的眸中不再扬起涟漪，转而有些沉郁，他点了点头，应道：是啊，已经过去了，过去很久很久了所以即便我再于书堂内这样教授女童，也不会有人再落身于窗前枝桠上，再与我说那样的话了。
她很不喜欢他说的女童这个词，本能地就想反驳，便拧起眉问他：那倘若那个人又来说了呢。
伊吕霍然转目看向她，眸光有些震动。她第一次看见他这样有明显情绪起伏的眼神，像幽深的井水蓦然翻涌起来，不再温柔，转而沉凝肃穆。
他道：那我必然会再与他应一遍：好。
后来他教她写完自己的名字，又教了她两个字：旋、歌。
裴旋歌。
两年后，她已然能自己寻着书房里的书来看，才在他写满批注的一本《东灵初帝传》上翻到了这三个字。
原来他最初时教给自己的，是一个人名，是这个初帝的名字。
他甚至没有教自己写他的名字，却教自己写这个初帝的本名！
她刹时间觉得那本《东灵初帝传》几分憎恶，她有极强的冲动，想撕了手中这本《东灵初帝传》。
后来翻阅了很多关于初帝的书籍，她又安了心。
没关系，这个初帝已经死了两千多年了，跟她和伊吕都没关系，老师只不过是看着书中的他有些崇仰而已。
直到他又无意识地开始诉与她初帝的事迹，他说：他的军师把能保他安然的巫蛊拿到他面前，初帝却跟他的军师说既被尊为初帝，生为万民、死为国疆，战死沙场，亦不失为朕最好的归宿。他说完便沉默了，静静地驻立在窗前，看着外面时常有鹘嘲停落的那几根枝桠。
她看着他的背影，忍不住闷声：老师又没有听见，怎么知道初帝是这样说的，说不定他拿过了巫蛊现在还活在这世上呢。
她听见他轻笑了一声，笑声里却听不出半点欢欣，他低声回她：若然如此，便好了他像失神一样无意识地喃道：我多希望他当时接过了不死蛊，允承了我哪怕因此谏言我害了一城百姓，从此被世人口诛笔伐只要他还在，我亦甘之如饴。他叹：明君难寻，贤帝少有，大部分的帝王仅庸碌寻常尔，这两千余年来，朝堂不时动荡，东灵不时卷入战火，我又何能不念他。
她听得一震，书房里那么多关于初帝的书籍猛然在她脑海中翻转了一遍，她突然意识到：写《东灵初帝传》的人叫伊吕；初帝的那个军师，叫伊吕；而老师，也叫伊吕。
老师她仰着头不可置信地问他：你就是那个初帝的军师，伊吕吗？
他震了一下，凝滞片刻，回过头来温和地看向了她：你果然很聪明。
那老师已经活了一二两千多年了？
嗯。
是因为那个不死蛊。
对。他又道：把这件事忘了吧。
她从不违逆他，马上应声说：好。又道：那老师也忘了那个初帝吧，我会做得比他更好。
比他更值得老师惦念、注视。