林霽的初戀結束得跟開始一樣猝不及防，卻要更加驚天動地，好學生在高三當口早戀這種事放在任何學校和家庭都得被極力反對，和善的林夫人在那一年直接被氣進了醫院，而鄭知夏如今已經不太能記清那個女孩的樣貌，卻也能理解為何刻骨銘心。
得不到的永遠最好，不被贊同的總是最執著，即便是林霽這種人物也逃不過，更不用說，那是林霽從小到大最離經叛道的一段經歷。
吹風機的嗡嗡聲長久地在房間內盤旋，鄭知夏低著頭似乎是睡著了，圓形的頂燈在頭頂冰冷地注視著他們，如同一段陳舊發霉的月光，林霽關掉吹風機後摸了摸他柔軟微濕的發，問：「怎麼不喝？還是太辣了？」
「沒有，」鄭知夏笑著搖頭，「太燙了，等它涼一會。」
林霽卻突然彎下腰，定定地看著他的眼睛，倏然一笑。
「怎麼都辣哭了？」
「沒有！」鄭知夏瞪他，眉眼間有種不服輸的倔強，「小孩子才會被薑湯辣哭，而且這碗也太甜了吧！」
林霽坐到他身邊，目光悠長而溫和，仿佛是在懷念什麼。
「你以前很愛吃甜的，」他說，「只會嫌不夠，口袋裡總是帶著糖，現在的口味倒是淡了點——看來我不用擔心你會蛀牙了。」
鄭知夏捧著手裡變涼的白瓷碗，笑著說：「其實糖是給你帶的，你有次沒吃早餐，險些暈倒在操場上，後來我才知道你有低血糖。 」
他說得認真，林霽卻只是拍了下他的腦袋，無奈嘆氣。
「行，我背這個鍋，快把薑湯喝完，我們下去吃飯。」
鄭知夏虛虛攏著他的手腕，正色道：「哥，我說真的。」
「好，我知道了，」林霽仍舊像哄一個小孩子般笑，「謝謝知夏。」
不怪林霽，他從沒有吃過鄭知夏的糖，鄭知夏也從來沒有親眼撞見過林霽因為低血糖暈倒的場景，他只是遙遙地聽說，連關心都理所應當的遲到。
五歲的年齡差並不單純地體現在數字上，鄭知夏討厭五這個數字，它冬天的花園，是永遠不會消散的烏雲，是女孩手裡的灰色領針。
那碗甜膩的薑湯被一飲而盡，鄭知夏乖乖地將碗遞給林霽，倏地靠近了許多。
「哥，你的領帶歪了。」
年輕人溫熱的呼吸輕輕緩緩地撲過來，林霽習以為常地摸了摸他的後頸，笑著問：「那你想學怎麼系領帶嗎？」
鄭知夏得意地翹了翹嘴角，說：「我會系，要不要給你演示一下？」
於是林霽順從地解下領帶夾張開手臂，往後仰了點，示意他動手。
「在學校學的？」
他頸間有很淡的古水香味，鄭知夏站在他身前，垂眼時能看見林霽左邊下頜上的那顆淺色小痣，解開領帶的手指頓了頓，不經意地划過凸起的喉結。