他伸出手，輕輕碰了下林霽的睫毛和俊美的鼻樑，如同隔著玻璃展櫃描摹博物館中的潔白大理石雕像，一線光陰落在那張動人心魄的容顏上，像河岸，像湍流。
——有人淌過時間的河，有人仍站在礁石上。
一眨眼就是好多個倉促春天。
鄭知夏又睡了一場回籠覺，再睜眼時林霽跪在他身側，額上是一隻微涼的手掌，很輕柔地拂開他垂落的發。
「醒了？」
微微沙啞的嗓音鑽進耳朵，鄭知夏的視線落在他敞開的領口，一線流暢的鎖骨和肌肉輪廓闖進視線，昏暗光線擋不住他的好視力，隱晦的、無知無覺的、自以為是的曖昧讓他翻了個身，蜷縮起雙腿。
「唔，」他低低應答，「我已經退燒了。」
林霽卻還是從床頭摸來了溫度計，掀開被子示意他抬手：「還是得量一下，要是沒事的話，我們今天能出去逛一圈。」
鄭知夏眨了眨眼，有些意外。
「你不趕著回去嗎？」
「沒什麼好趕的，」林霽下了床，背對著他解扣子，「難得出來一趟，昨天也說好了要一起回去，剛好我們已經很久沒有一起出過門了。」
流暢精壯的背肌線條半遮半掩，鄭知夏可恥地起了反應，乾澀的喉嚨滾了滾，一骨碌爬下床進了盥洗室。
「昨晚出了一身的汗，我去洗個澡。」
溫度計被隨手擱在床上，隱約的流水聲很快地響起，林霽拉開窗簾，明光闖進室內，他摸起手機，關閉了勿擾模式。
電話立即打了進來，是遠在公司的助理。
「您今天下午一點有個跟海外分公司的會議，四點是跟研發部的內部會議。」
「都推了，」林霽打開咖啡機，「緊急文件整理完髮過來，其他的事情，等我回去再說。」
「林總同樣會出席，」助理為難道，「那邊很重視。」
林霽哼地笑了聲，很淡，聽不出什麼情緒。
「例行的月度匯報，有什麼值得他重視的？不用理，通知徐特助就好。」
通話被掛斷，林霽點了客房送餐，敲了敲盥洗室的門。
「知夏，還沒好嗎？」
「快了——」鄭知夏的聲音聽不太真切，「馬上就好。」
壓抑的喘息和鼻音埋沒在水聲里，熱氣蒸騰而起，冷白修長的手掌按在牆上，指節的薄紅一點點漫出來，圓潤的眼半闔著，低低哼了聲。
鄭知夏裹著浴袍走出來，林霽正坐在窗邊，桌上放著一杯咖啡和一杯溫水，他立時皺起眉，撥了撥桌上的藥盒。
「能不吃了嗎？我真的已經好了。」
「不行，」林霽支著下巴對他笑，「得吃滿三天，而且就算不吃，你也不能喝咖啡了。」
他看見了垃圾桶里尚未銷毀的罪證，咖啡殘骸和垃圾食品的包裝袋。