啪。
調羹摔在碗裡，發出不輕不重的一聲動靜，鄭知夏似乎被嚇了一跳，無措地抬眼看向他，而後勾著嘴角說：「這麼著急啊？」
「嗯，」林霽說起這事時平淡至極，「我二十七了，她認為再晚會不太好——怎麼用這副表情看著我？」
鄭知夏看不見自己的表情，想來是十分難看的，褪去血色的嘴唇習慣性地往上扯，他用微微顫抖的手指撿起調羹，說：「沒有，就是沒想到那麼快。」
他自然而然地抬手喝湯，而後看向林霽，問：「和Valina？」
「不出意外的話，是她，」林霽的目光溫和而包容，「你不喜歡她嗎？」
這都是哪跟哪，鄭知夏喝了口茶，說：「沒有，她挺好的，你們很相配。」
他攥了攥手掌，指尖有些冰涼，連帶著胸膛的苦澀一起占領感官，林霽倒是笑了聲，說：「只是合適而已。」
「那肯定比不上初戀相配。」
剛說完他便已經開始後悔——這都在不過腦子地講什麼胡話？
林霽的沉默像是被他戳到了經年都不曾結痂的傷口，鄭知夏欲蓋彌彰地低咳一聲：「我瞎說的。」
他不敢抬眼，握著茶杯的手抬起又放下，幾乎有些坐立難安，林霽覺得有趣，笑道：「我知道，你怕什麼？又不會揍你。」
鄭知夏誇張地地瞪著眼：「好哇，你還想揍我！」
他作勢要起身走人，林霽抓住他的手腕，安撫般地摩挲一下，像是主動認輸：「又不是什麼大不了的事，況且，你說的沒錯。」
鄭知夏慢慢抽回手，在桌布的遮掩下摩挲著自己的手腕，笑容被收斂成明顯的困惑。
「相配在哪裡？我記得她……那個女生，家境普通，成績也普通，大家都說她配不上你。」
林霽似乎是嘆了口氣，很釋然：「靈魂的相配。那時候年輕，覺得什麼金錢家世的太俗，不該出現在感情里，喜歡她，是因為她很有趣，也很有生命力，正好是壓力最大的那一年，她在一片灰撲撲的學生中——」
他笑了聲，仿佛是為自己的感慨與坦白覺得不好意思。
「最鮮活。」
鄭知夏安靜地夾菜，直到話音停止才停下，咬肌酸澀喉嚨脹痛，抬起眼飛快地笑了下。
「其實我以為，我還算是鮮活的？」
「不一樣，」林霽失笑搖頭，「這都沒有比較性，好了，快吃飯吧。」
鄭知夏悶悶噢了聲，沒有再問，慢吞吞地嚼著排骨，酸澀的味道炸開，他皺著眉，含糊不清地小聲說：「今天這做的也太酸了吧。」
「有嗎？」林霽也嘗了一塊，「我覺得還好，跟以前的味道差不多。」