那個蛋糕被他吃了一半，另一半扔進了垃圾桶，手機屏幕上是三個未撥通的電話號碼，林霽的公寓一片黑暗，沒有絲毫人氣。
原來從那時就已經有了徵兆，原來是他一直捂著眼睛扮瞎子。
鄧明城抬手在他眼前晃了晃：「幹什麼呢，走路還發呆？」
「沒什麼，」鄭知夏無聲地呼了口氣，「走吧，不是要開會麼。」
這條路那麼長，他走在風中，回頭時看不見來路，抬眼時遠方有落葉簌地一聲落在地上，心尖也顫抖了一下，如同一聲無力的小小嘆息。
都說真正要好的兩個人怎麼都走不散，鄭知夏深以為然，又不甘心地想彌補三年的空缺，林霽不缺禮物，但他還是去買了和去年一模一樣的蛋糕，找出了抽屜里那支沒送出的筆，最後撥通了林霽的電話。
待機聲響起時心裡飄過一個數字——他已經五天沒有和林霽聯繫過了。
「知夏，」林霽的嗓音溫和到連時間都錯位，「怎麼了？」
沒有爭吵，沒有誅心話語，鄭知夏卻心口酸澀，眼睫顫抖。
「過兩天是你生日，」他故作冷淡的語氣，「有安排嗎？」
「我正好想和你說這個，」林霽在那頭笑了聲，「回來陪我過個生日，可以嗎？」
鄭知夏有些意外：「請你的朋友到家裡來嗎？」
林霽明明一點都不喜歡被旁人入侵自己的私人空間。
「不，就我們兩個，我其實不喜歡那種無意義的慶祝，有你祝我生日快樂就好了。」
明明前兩天還說應該有各自的生活。
鄭知夏第一次覺得林霽矛盾，他看不明白，卻鬆了口氣，勾起唇角若無其事地笑。
「好，我會回來的，噢，給你準備了蛋糕和禮物。」
林霽也低低地笑，說：「那到時候見。」
電話掛斷，鄭知夏看向熄滅的電腦屏幕，從中發現了自己很傻的笑臉。他太容易被滿足，只要林霽招招手，他就會義無反顧地奔去他身邊。
約好的日子很快就到來，天色是秋天一成不變的晦暗蕭索，鄭知夏開車駛過川流不息的街道，先去接了蛋糕，這才踩著華燈初上的夜色回到林霽家中，玄關燈光亮起，偌大的客廳燈火通明，他換好鞋，順著食物的香氣往廚房走，剛好看見挽著袖子的林霽走出來，指尖滴下一點水漬。
「回來了？」他接過鄭知夏手裡的蛋糕，「先去收拾一下，然後就能吃飯了。」
鄭知夏也彎著眼對他笑：「哥，你生日還自己做飯啊？」
林霽對此十分不以為意：「自己做的才合口味，這周在學校忙不忙？」
「還好。」
其實忙死了，鄭知夏歡快地往樓上走，衣服換到一半手機便開始嗡嗡地響，是老師讓他馬上發送一份緊急文件，鄭知夏環顧了一圈，有點無奈。