遠處的女孩猶豫看了許久，終於還是走過來，臉頰的緋紅說不清是因為冰冷的天氣還是別的什麼事情。
鄭知夏習以為常地拒絕：「我有主了。」
女孩失落地轉身離開，他靠在牆邊，垂眼很輕地嘆氣。
不過短短兩個多月，竟然已經有些物是人非的錯落感，林霽大概是真的想補足他的願望，不管是十八歲的還是二十二歲的，以至於將出發點定在了他們未曾遊歷完的那座小城鎮，一如既往的貼心而包容。
要是林霽再壞一點就好了。
「怎麼了？」
陰影遮住落下的冰冷燈光，林霽拖著他們的行李箱，微微低著頭，鄭知夏先是本能地微笑，而後才抬眼和他對視。
「沒有，剛剛有人來問路。」
他們沿著幾乎空無一人的路往前走，深夜足夠寂靜，以至於鄭知夏注意到了林霽厚重大衣里未來得及換下的襯衫和西裝，酒紅暗紋的領帶在大衣口袋裡露出一角，鮮活而匆促，宛若依舊鮮活的那場衣香鬢影的一隅寫照。
還真的像是在私奔。
「哥。」
鄭知夏開口，又在撞上林霽目光時啞然，最後只笑著搖搖頭，說：「沒事。」
有些話已經不合適再說出口了。
林霽沉默著，和他走進能一片片殺死人的夜風中，約好的司機還沒到，他對著黑暗說：「剛才那個人，不是來問路的吧。」
「嗯？」鄭知夏從自己的思緒中醒來，「確實不是，她想加我的聯繫方式，我拒絕了。」
「為什麼？」
林霽問得尋常，鄭知夏卻很輕地笑了聲，反問道：「需要什麼理由嗎？」
「不需要理由，」林霽側頭看他，「但我想知道。」
鄭知夏摸了摸口袋，想抽菸，又克制住：「你確定要和我聊這個麼？」
林霽很輕地咳嗽，突然牽起他冰涼的指尖，體溫傳過來的瞬間，鄭知夏迅速地掙脫了不算牢固的接觸，空落落的手掌懸在半空中，他有些無措，嘴唇翕動幾下，最後只說：「沒事，我不冷。」
什麼時候開始這麼生疏的？鄭知夏一點都回憶不起來了。
好像連普通朋友都不如。
林霽若無其事地微笑，垂眼遮住一線晦暗神色。
「聊啊，我們有什麼不能聊的。」
遠處傳來汽車鳴笛聲，遠光燈穿透黑暗，落在他們身上時如一場拙劣滑稽的啞劇開始謝幕，鄭知夏拖起箱子往前走，聲音清晰地穿過始終不肯停歇的長風。
「但我現在不想跟你聊這個，車到了，我們走吧。」
進山的路晚上不好走，林霽在市區訂了酒店，凌晨的大堂奢華得冰冷，鄭知夏接過房卡，聽見他溫聲說：「好好睡一覺，有些事，等你想說了我們再聊。」
鄭知夏乖乖點頭：「晚安，哥。」