她這話實在耳熟，鄭知夏沒忍住笑了聲：「三十就三十唄，反正這年頭男人和男人結不了婚，你操這心幹什麼。」
「不結婚，也該有個家庭，」宋白露靜靜地和他對視著，「寶貝，媽媽陪不了你下一個三十年的。」
鄭知夏做出很無奈的表情，說：「一個人也能過完一生啊，而且我只是暫時沒找到下一個喜歡的人而已，還不需要擔心我孤獨終老吧。」
他頓了頓，自然而然地笑道：「而且林霽不也三十好幾沒結婚。」
宋白露的表情像是心疼，她靜默幾秒，輕聲說：「所以你還喜歡他嗎？」
鄭知夏很輕地吸了口氣，想勾唇對宋白露微笑，卻莫名眼眶濕潤。
「沒有，」他對宋白露搖頭，「媽媽，我早就不喜歡他了。」
宋白露卻還是嘆氣，語氣低而無奈：「為什麼一定是他呢？且不說林霽那孩子不是，即便他是，小妍就這麼一個兒子能指望，林家不可能讓一個沒有後代的人繼承家業的。」
「我知道，」鄭知夏嗓音平靜，「媽媽，你好幾年前就跟我說過了。」
宋白露神色複雜地張了張嘴，最後只是發出一聲很輕的嘆息。
「不打擾你忙了。」
電話掛斷，鄭知夏坐在桌前走神，手指無意識地劃開通訊錄，在某個熟悉的頭像上停留片刻，最後還是點了進去，林霽的朋友圈很乾淨，除了公司和財經類相關的推文轉發外就再也沒有別的東西，他飛快地往下翻，最後在某個地方停下。
那是一張下著雪的夜景圖，落地窗外霓虹閃爍，鏡頭所在的空間卻是一片黑暗，鄭知夏的視線停留在那個時間上，隱約覺得有些眼熟。
是去年的某個冬夜，而除了年份外的數字全都很熟悉，他輕而易舉地想起這個時間，而後心臟一陣悶痛。
——五年前的同一天晚上，他坐上了那架飛往瑞士的飛機。
他下意識地往前翻，速度越來越快，將每一條無關緊要的轉發拋下，在每一年的同一天停下——同樣的落地窗，同樣的城市霓虹，像是某種無聲的紀念，甚至沒有人明白這是為什麼。
鄭知夏咬著牙，艱澀地閉了閉眼。
……
周勝在鄧明城的局上再次碰見了鄭知夏，還是熟悉的包間，早年不正經的那些東西早就撤了個乾淨，連裝潢都換成了山水屏風和水墨名畫，明亮柔和的燈光落下，幾個大男人圍在一塊喝茶搖骰子，玩出一片唉聲嘆氣。
「沒意思，太沒意思了，」有人忍不住陰陽怪氣，「鄧明城你結婚就結婚吧，那麼聽老婆話幹什麼？她能把你吃了不成！」
「就是啊，」他身邊的人附和道，「有沒有一點家庭地位！」
鄧明城悠哉游哉地坐在主位上，手裡捧著茶杯，抬眼時嗤笑一聲，說：「你們懂什麼，聽老婆的話是一個男人的人生信條好不好，不聽老婆的話後果很嚴重的！」