鄭知夏眼中漫出星星點點的笑意，對上林霽的目光時竟難得有種羞怯的情緒在心底產生，問他：「這是怎麼回事？」
尾音微微含糊，讓人聯想到翻出肚皮的成年大型犬，林霽垂眼看他手裡的話，笑聲很輕。
「你不是猜到了嗎？」
燈光在下一秒亮起，大提琴低沉悠揚地奏響，鄭知夏眨了眨眼，呼吸放得輕而柔軟。
周圍燈火通明，氣球和彩帶裝飾著大廳，正中的桌上是一本手工釘的厚厚牛皮書，燙金的花體字印在其上，鄭知夏一時間沒看懂，就已經被帶著翻開第一頁，立體的兩個小人跳出來，紙刻的路燈在發光，它們手牽著手，背景是熟悉的教學樓，再往後翻，是熟悉的林蔭道，自行車立在一角，正中還是他們。
鄭知夏只覺得喉嚨像是被什麼東西堵住，悄然紅了眼，他一頁頁往後翻，仿佛撥開長長的光陰，再次回顧了他和林霽的二十年，原來有那麼多的事，原來連一本書都不足夠記錄。
最後的一頁是他們在路燈下擁吻，庭院深深，紙做的人在燈下拉出小小長長的斜影，他很深地吸了口氣，笑著看向林霽。
「這也是一時興起準備的？」
林霽摸了摸他柔軟的發頂，嗓音很溫柔：「沒有一時興起，知夏，為你做的所有事情，都是認真計劃，萬無一失。」
「那今天是什麼呢？」
鄭知夏這麼問他，心裡卻早已有了答案，而林霽牽著他的手，低頭抵上他的額。
「是我不想跳過某個重要的事情，那會讓你不開心。」
鄭知夏噗地一聲笑了，低聲問他：「接過吻了再問能不能在一起？」
林霽倒是坦然，說：「那是個情難自禁的意外，事實上在那之前，我就已經在準備這一天，這本書算是個小小的禮物，但不是今天的重點。」
他頓了頓，神色漸漸鄭重起來。
「知夏，我喜歡你，你願意和我在一起嗎？」
第82章 無盡夏
有那麼一段恍惚失神的時間內，鄭知夏覺得自己站在整個世界的正中心，宇宙星辰在頭頂流轉，腳下便是地球自轉的中點，他不合時宜地想，曾經人們奉地心說為正統，是否也有相似的原因？
因為覺得自己獨一無二，所以認為自己是整個世界的中心。
他笑了聲，很輕，眼眶紅得明顯，他小心翼翼地合上那本書，指腹掠過那些燙金的花紋，腳步微微一動，空曠中便響起聲明顯的動靜。
「哥，」他盡力讓語氣顯得平穩，笑意溫溫和和，「你準備了多久？」
「兩個月，」林霽坦誠地告訴他，「從那次拜訪完伯母后回來，我就在準備這一天，本來想的是用一起跨年的理由約你出來，後來想了想，用節日告白並不太好。」