我是你爸爸 作者:八角梅花亮银锤
我们所居住的地方是陈氏的老宅，没有管家厨子园丁，只有小时工，做完事情就走，陈总不喜欢家里有外人。房子里静地悚然，仿佛是一座坟。陈念白是其中跑来跑去的小小幽魂，或许是孤寂久了，他开始长久地观察我。
我弹钢琴，他看着，我读书，他也看着，见我没什么杀伤力，开始一点点挪近了观察。我不同他说话，只是谈一段风格明快的小调，或者摆一本儿童看的书，我知道说话会把他吓跑，他像只谨慎的猫咪，东闻西嗅，偶尔会坐到我身边，把头贴在我的大腿上躺一会，但只是一会，猫咪是不会放下戒心的。
他不上学，先前给他请过家庭教师，他在书房里对着老师发出非人的尖叫，我听过一次，严重怀疑这孩子是个哨子精转世。三个老师请辞，陈正身便没有再请，任由他一个人在房子里野。
那时候陈念白的胆子真的很小，暴风雨的夜晚，我悄悄走到他的房间去看他，他缩在被子里，脸上全是泪，几乎要喘不过来气。我摸他，额头烫得吓人，他不躲，没有力气躲了。
“害怕吗？”
他点头，用湿漉漉的眼睛看着我。
“我去叫赵医生过来”，他抓住我的衣角，拽了一拽，让我坐在床沿上，“不喜欢赵医生吗？”我摸他的耳朵，烧得发红了。
“害怕”他说。
“害怕怎么不来找我？”我顺着他汗湿的头毛，小孩的汗不臭，唯有身上淡淡的奶香味。
他不说话，只是往我怀里拱，找奶喝的小奶猫似的，可怜极了。我的心一下对他很柔软，软得不像我，我抱着他钻进被子里，“哥哥陪你睡”，我亲他红彤彤的脸颊，“明天再去看赵医生，好不好？”
他沉沉的点头，把耳朵贴在我的手心上睡着。
第二天他一边炸毛一边戒备地从我怀里窜出来，仿佛昨天晚上全是假象，而陈正身大早上起来找不到我，把我按着揍了一顿，我捂着屁股哭得上气不接下气，他把我手腕脚腕锁在床上，让我在床上跪了一整天。
陈家人的薄情寡义是遗传的。
但谁让我是当代活雷锋，不与小孩计较，纵然如此，每个雷雨天我还是去陪他，他的小床太狭窄，我抱着他跟陈正身一起睡，他缩在我怀里，不肯往他爸爸的方向动一下。
后来他习惯了我，每个雷雨天都会主动走到主卧来。
南方多雨，梅雨天更是绵绵不绝，此地临海，下雨天有台风暴雨。陈正身也不喜欢阴雨天，他在家办公，气闷的时候正准备拿我撒气，陈念白就啪嗒啪嗒跑过来，要跟我呆在一起。
陈正身一度以为他是故意的。
陈念白还是不爱笑，小大人似的，他表达喜欢的方式就是板着个小脸亲亲你，很多时候我们各做各的事情，他会突然放下手中的玩具，跑过来抱我一下，很用力，然后又跑回去继续玩，不为什么，就是突然想抱一下。
那时候我很爱他。
但是不知道从什么时候开始，他跟陈正身的关系恶化，对我也很冷淡，很多时候我只能见到他的背影，他用沉默告诉我——别烦我。
而我甚至不知道做错了什么。
陈念白十五岁的时候，去投奔在东南亚的外公，然后去了外国留学，偶尔会寄信回来，他不知道该说点什么，通常都是一张照片，反面写着时间地点，四个字“安好，勿念”。