老人是个名符其实的老人，看起来有八十岁，全白的三分头，后脑杓的地方因为长期卧床，完全贴在头皮上，头顶上则还有一些头发是站立着的。
脸上的皱纹因为快速的变瘦，增加了非常多条，整张脸像是没有充气的袋子，就这样掛在颅骨上。
不需要太靠近，就可以闻到混着汗水、尿液的气味，不能下床走动的老人，血液循环很差，整天都觉得冷，但就窝在被子里出汗。
每次换洗床被是一件大事情，尤其是床单。
她坚持至少一週必须更换一次，那是她唯一能让老人觉得自己有被尊重的方法，其馀的灌食、便溺，完全是没有尊严的折磨，对她自己也是一样。
换洗床单的时候，必须把老人挪动成侧面，将床单掀起一半，放在老人的背后，然后将老人翻身到另一个侧面，就可以抽出床单。
但要换上另一件乾净的床单时，问题比较复杂。
原则上是把掀床单的动作倒过来做，但却因为人还躺在上面，非常难把床单舖平，平稳的塞入床垫下方。
老人已经很瘦了，但她总认为她无法把床单舖平，是对老人尊严的一种侮辱，因为谁愿意睡在不平的床单上？尤其老人以往是个如此挑剔床单的老人。
以前每天，她一定必须帮起床后的老人，整理好他的床单，叠好他的被子。
而现在她的左手还缠着绷带，无法用力。
她的左手受伤很深，割入掌心的线条，最后必须缝合。
她流了多少的血，居然还能自己着衣，去医院就诊。
她流了五根菸那么久的血，原本她以为血会停，她甚至没有尝试握住一条毛巾来止血。
她放低她的左手，让血慢慢的往下滴，好像用血在床单上画图一样的艺术家。
直到她觉得自己冷了，头也有些昏眩。
她直觉以为自己抽了太多的凉菸，甚至有些噁心的感觉，她应该喝点水。
于是她站起来着衣，一站起来便天旋地转，软弱地蹲在床旁喘息。
她知道事情不太对，如果要死的话，她不想光着身子，于是她再尝试站起来，动作缓慢而小心。