白濤根據許清荎的恢復進展，把心理諮詢的頻率降低到了一周一次。他直白地對陸野講，從醫學角度來看，許清荎的抑鬱病症控制得很好。但正常人也總有鑽牛角尖的時候，有些根深蒂固的念頭，他作為醫者，力所不逮。
11月25日當天，陸野早上把許清荎送去工作室，他抽空和趙曉宇見了一面。中午，他去接許清荎下班，兩人簡單吃了個午飯，就到了諮詢時間。在醫院門口分手，許清荎讓陸野先回家，自己完事兒打車。陸野沒有堅持，他準備晚飯取蛋糕的確需要一些時間。
不同於招待朋友的家宴，兩個人過生日，陸野沒有在外邊餐廳點餐，全部是他親自操刀。也沒有特別豐盛，四個熱菜，兩個涼菜，一個湯。
蛋糕是提前預定的，倆大男人沒什麼浪漫細胞，許清荎雖然從事藝術相關職業，但生活里習慣了隨意湊合，陸野也是直男審美，定的就是連鎖品牌最大眾的奶油蛋糕。
許清荎結束療程，給陸野發了個信息，這邊看著時間炒菜下鍋。
許清荎到家之後，洗過手換過衣服，剛好最後一盤菜上桌。
陸野提前醒了紅酒，自己滿杯，給許清荎稍微倒了一點。
「生日快樂。」他舉起酒杯和許清荎碰了一下，有點不好意思地說，「本來想點幾根蠟燭整個燭光晚餐的，又怕你笑話我。」
許清荎強顏歡笑，「幸好你沒整，我肯定會笑場。」
陸野：「那你許願嗎？」
許清荎：「……算了吧，就直接切了吃了。」
陸野：「好。」
兩人邊吃邊隨口聊著日常的話題，比如這一周的空氣品質都還不錯，難得持續看到藍天；比如今天拍的樣品細節很生動，模特則顯得有些模式化；比如陳果每天無時無刻不樂得嘴角都合不上，被前台Rita偷拍了照片發到群里，大家輪番打趣他還不承認……陸野儘量岔開話題，許清荎也竭力顯得不那麼心事重重。
他們倆都不怎麼愛吃甜食，蛋糕定的最小尺寸，許清荎不想許願，陸野也不勉強他非配合所謂的儀式感。兩人各自吃了一小塊蛋糕，剩下一半，留作明天早飯。
許清荎還在服藥，酒只能象徵性地喝了一口，單純地吃飯用不了半個小時。許清荎翻出來一部電影，經典的《速度與激情》系列，不用廢多少心思，刺激的場面和情節也不容易走神。兩人本來並排坐在沙發上，也不知道是誰先滑坐到地毯上，最後就變成了陸野坐著，許清荎斜倚在他懷裡。大概從最初的那一個吻開始，這樣的姿勢就讓他們能夠格外感受到相互的依賴。起碼這兩個多小時裡，陸野懷中的許清荎是沒有那麼緊繃的。
然而，電影總有結束的一刻。屏幕上開始滾動字幕的時候，許清荎主動吻了上來，從深吻到情難自禁。考慮到他的身體，陸野一直睡在客臥，如果是平時，他可能還是會拒絕。