「……哦。」
他以為季書辭這話是拒絕的意思，眼底暗淡了些。遲緩地應了聲，正準備起來，後背重量卻猛地一加。
「走吧。」
季書辭腳踝是真的一陣一陣刺痛，逞強更耽誤時間，怎麼想都是弊大於利。
說來夠嘲諷的，也很可笑。
他跟謝衍之在一起那麼久也沒讓他背過，結果卻在現在背上了。
身下的人把他往上顛了點，他就條件反射地伸手摟住他的肩。
一瞬間，兩人的動作同時僵住了。
謝衍之輕聲道：「抓穩了。」
季書辭五指緩緩收緊，慢慢鬆開手，改換成拉住他的衣服。
「車怎麼辦？」
謝衍之把繩子纏在手腕上，留一小段控制方向：「這樣也能拉，反正也沒多遠。」
季書辭見狀默應了，謝衍之身上還是那股熟悉的檀木香，只是聞上去沒了平常的清爽，反倒讓人心裡發酸。
腳步聲漸漸響起，天空如潑墨般深邃，點綴著繁星。
謝衍之像是心裡裝著事，沒留意踩被腳下的東西絆了一下，還好及時反應過來才沒帶著倆人一起摔下去。
不知道過了多久，季書辭聽到一句小聲的「對不起」從耳邊傳來。
全然沒來由的道歉，沒有對象沒有原因。季書辭垂眼視線，不知道該怎麼接這句話。
於是沒過幾分鐘，同樣的聲音又在耳邊響起，但這次不是謝衍之說的，是他自己在大腦里重複播放的。
「你對不起的是哪件事？」他問。
謝衍之腳步沒停，但明顯慢了一點，迎面吹來的晚風像是剛從冰窖里啟出來，讓他清醒了不少。
他幾不可見地搖搖頭，把步伐恢復成原先的頻率。
「……沒什麼，大晚上走夜路心裡發慌，沒留意腳下，差點摔了。」
季書辭本能覺得他想說的不是這個，可自從在這見到謝衍之後他就滿腦子混沌，理不清頭緒。知道再問也問不出什麼，索性就閉嘴不再說話。
似乎是幽靜的氛圍提供了名正言順用講話緩解焦慮的機會，謝衍之有一搭沒一搭地跟他講著毫不相干的話題。一問一答，沒幾分鐘就看到亮著燈的廢品站。
說是廢品站其實就是一間小瓦房，顯然不是長居的，裡面連基本的生活用品都不齊全。
收廢品的是個六十上下的老人，他們去的時候，老人正喝著燒酒聽收音機。
「大爺，您還收紙殼嗎？」