小心謹慎不是因為膽小、恐懼，而是因為太過在意，所以害怕失去。
他沒敢再逗司允，目光落在近旁的桌子上，放著玉環的手掌心送到了司允的眼前，「把它戴上，我就不生氣了。」
司允連忙戴上，渾身環繞著的黑氣霎時散去，眸底的奇詭再也尋不見，露出了一雙清亮的眼眸，透著稚氣，他低聲道：「我不想騙你的。」
但司允害怕暮雲周會同以前那些人一樣，會用驚恐的眼神看著他，再也不會對他笑，不會同他說話……
他聲音放得極低，字字堅定，重重砸在人的心上，有力，倔強，又偏執。
司允想，以後絕對不會騙他了。
暮雲周是個欺騙貫犯，不知為何咯噔一聲，突然有些心虛，他手下無意識把玩著桌子上的琉璃盞，越心虛面上笑得越發溫柔，「嗯，我也不騙你。」
「以前……你也喚司允麼？」
「……我沒有名字。」司允搖了搖頭，他剛來的時候聽見別人是這樣喚他的。
琉璃盞失去控制在石桌上滴溜溜轉了幾圈又停下，轉動的聲響在落針可聞的房間內異常清晰，他抬起司允的下巴，語氣卻儘量放緩，
「沒關係的，」他尾音挑起，含著安撫的意味，聲音呢喃仿若情人間的低語，「名字可以有很多個。」
「但寶貝只有一個。」
低落的人瞬間開心起來，暮雲周緩緩吐出一口氣，仍是好奇司允的身份，他很快把這個想法壓下去，明智地沒有再問。
司允很容易哄，聞言眼睛彎起，眼瞳里似蕩漾著一捧泉水，乾淨、清和，莫名透著灼熱的亮光。
正如暮雲周所想，他整個人如白紙般，沒有紛亂糟雜的記憶，沒有必須完成的執念，不明白旁人的厭惡因何而起，不明白人世間的悲歡離合。後來，以暮雲周為紐帶，萬物都開始和司允有了聯繫，他得以融入人群，在人間駐留。
初入人世後，司允一直在成長。
唯一不變的是，他最喜歡的人，一直是暮雲周。
剛破殼的雛鳥初入人間，會親近看到的第一個人，產生強烈的依賴感，初次接觸外界的不安感能夠被氣息安撫，趕也趕不走。
如果說曾經的司允對暮雲周的喜歡是雛鳥情結，那麼現在，司允已經懂得，什麼是性/愛，什麼是喜歡。
初開情竇的人大膽又直白地表達自己的喜愛，「尊上，我最喜歡你了！」
暮雲周沒有張唇，輕輕「嗯」了一聲，心裡一團亂麻。
「那你喜歡我麼？」司允期待地問。