剛剛還歡快的心情瞬間就沒了波動，眼神黯淡了下來，人也沉默了不少，輕輕地說：「對不起啊，護士姐姐，我不應該亂動的。」
許是察覺到了司塵的低落，護士放輕聲音又說道：「小塵不要怪我，我也是為了你好。你現在生病了，不能做劇烈運動，醫院裡每個月都給你安排了完善的鍛鍊計劃，在計劃外的運動，完全不可以做的。萬一你出了什麼事情，護士姐姐和醫院科室要有麻煩的。」
那個時候，他以為護士姐姐是真的關心他。所以，他很聽話的完全按照醫院的計劃來。
之後的幾年裡，小鶴都會趁著他們不注意，偷偷地放音樂。有鋼琴曲、小提琴曲、古箏、琵琶，各種各樣的音樂，無論是歡快的、激昂的、哀傷的，他都喜歡。
他從未和小鶴說過一句話，但在心裡，小鶴是他唯一的朋友，是他蒼白人生中的一束鮮活的光亮。
小鶴來的時間不定，有的時候連著來幾天，有的時候半個月才來一次。時間長了，一個月、兩個月來一次也是正常的。
他曾經在腦海中幻想，小鶴是什麼樣子的。可能是精緻的小王子，也可能是軟乎乎的奶糰子。小鶴應該也是這個醫院的病人，不知道他生了什麼病。他想，等他做完這個療程的治療，一定要見一見小鶴。
可是這一等，就是兩個月。
他想，可能是小鶴有什麼事情耽誤了。也許和他一樣，被護士醫生限制了。
直到第三個月，小鶴還沒有來，他忍不住問了值班的護士：「姐姐，我們醫院有叫小鶴的人嗎？他最近怎麼了？」
護士表情有些疑惑，似乎是不知道他是怎麼知道小鶴的，但還是說了：「小鶴前些日子去世了。」
剎那間，一股酸澀的感覺從他的鼻腔爆發出來，但眼神中滿是迷茫。
一開始他並沒有什麼太大的反應，直到半年後，陽光依舊明媚，窗外的麻雀也如往常一樣，嘰嘰喳喳地叫喚。
他忽然發現，他再也聽不到悠揚的音樂聲。
他躺在病床上，呼吸急促，眼中流出大顆大顆的淚珠。雙手狠狠揪著自己的衣領，蒼白的面容脹得赤紅，淺粉色的嘴唇呈現出紫色，他覺得自己的心臟更加疼痛了。
他很能忍痛的，這次卻疼得受不了，他嘴唇微微張開，眼神一陣模糊，看向雪白的天花板：「小鶴。」
腦海中響起的是八年前，那奶聲奶氣的一句：「知道了。」
那年，他十六歲，失去了唯一的朋友，也明白了死亡的真正意義。
他再次清醒過來後，不想要睜開眼睛，好像這樣就能逃避小鶴已經去世的事實。
「唉，這人天天這樣痛苦的活著，還不如死了算了。自己難受，別人還為難。」