父母急、祖父祖母急。那时，我是家里唯一的男孩。我上头的一个哥哥，三岁多了，突患急症永远地离开了我的父母。三年后，在几代人的盼望中，母亲生了我的姐姐，又三年后，杨家屋里才有了我的笑声和哭声，又三年后，妹妹也跟着来到了这个世界。很显然，延续杨氏门庭香火的重任就落在了我的肩上。父母亲、祖父祖母生怕我有个不测。只差把我含在口里养。因而总是小心翼翼地看着我。可我则千方百计躲过他们的眼光，寻找一切可能的机会往水里钻。
邻居家长我3岁的蠢坨要发蒙读书了。这给了我父母亲以启发。家里管不住，放到学校里去管。蠢坨是我的好朋友，他也可以照看我。
迎接我的是一位漂亮的邓老师。乌油油的齐耳短发，红扑扑的圆脸，两只眼睛又大又亮。我不知道她的名字。我从来就没有知道过她的名字。只有她的形象永远的刻在了我的脑海里。她牵着我的手走进教室。把我安排在正对她讲台的第一张课桌上就坐。