他不能不承認。
時明舟終於死心，回了北京，不再出現在趙初歇的面前。
趙初歇休了五天年假和雙休，又請了三天假。
整整十天，她待在江城周邊的度假村，這裡有溫泉和山。
她每天早上都會去爬山，看雲海和日出。
在安靜空曠的山頂，她變得那麼渺小不起眼。
她不再去想許祈和時明舟，沒有這兩個男人的折磨，頭腦和心情都變得極為輕鬆。
晚上入睡前，她也不用依靠安眠藥和紀錄片，她活得只有自己。
休完假，趙初歇提著行李回來，她在黑暗裡摸索開關，有人奔過來，將她抱在懷裡。
他抱得很緊，幾乎要勒疼了她；他在吻她，胡亂地親吻嘴唇；他也在哭，因為趙初歇嘗到了眼淚的咸和淡淡的酒意。
趙初歇沒有推開他，但也沒有回吻他。
她的唇很冷，將鹹濕的淚抿緊唇縫裡，她舔了舔：「時明舟，別哭了。」
「我本來都回北京了，可我又回來了，我……」他聲音啞得厲害，「我害怕我走了，我們再無見面的可能……」
「時明舟，我們好好談談。」趙初歇說。
他急切地打斷她的話，將她抱得更緊：「我們和好吧，趙初歇，我只想和好……」
「時明舟，你不可以這樣！」她疾言厲色，一寸一寸掰開他抱著自己的手。
他哭著不肯放手：「可我捨不得你。」
趙初歇嘆了一口氣，索性垂下雙臂不掙扎，任他借著酒意犯渾。
「可是時明舟……」她的聲音無端悲涼，「就算和好，要怎麼過得去，我一輩子都過不去。你呢 ，你過得去嗎？」
他聞言，身體僵住。
他回北京那幾天，每天都會和朋友喝酒，以為這樣就能忘記她。
可他回到家，面對空蕩蕩房子。發現自己根本忘不了趙初歇。
於是他又回來了。
趙初歇想要拍拍他的背，抬起的手還是放了下去，去開燈。
「別，別開燈……」他制止了，不想讓她看到狼狽的自己。
他太狼狽了，來之前怕自己受不住趙初歇的冷漠，灌了一瓶酒。
拿鑰匙開門，發現趙初歇竟然沒有換鎖，這讓他殘留了一絲幻想，以為她心裡還有自己。
他開了門，進了熟悉的家，坐在地上，在黑暗想那些日子。
他們在陽台畫畫，在沙發、在餐桌、樓梯上接吻做。愛；有時他做飯，趙初歇從背後抱他，蹭他的背，與他耳鬢廝磨……
他們還要養一隻叫年年的貓和一條叫歲歲的狗，他們還會生一對兒女，他們會相伴到老，他們……
那樣的日子太好了，好得就像夢。
他又忍不住哭了，明明他不是個愛哭的人。