該從哪裡說起呢？
趙捷在腦海中過電影似的回味了一遍那將近二十年的光陰，其中的希望與絕望、熱烈與平淡、坦誠與隱藏都歷歷在目、真切無比。
世事一場大夢，誰知悲喜往往在一瞬之間就能全然掉了個，於是苦與樂交替著往前走，愛也是恨，仇也是恩。
他清了清嗓子，想了一會兒才說：「我第一次見到他的時候是1984年，已經是38年前的事情了。」
1984年7月，遙城市，臨東省京劇團排練大廳。
「先只想拜佛早迴轉，文殊院粉牆高似天。」
今天是紀念京劇周派小生藝術創始人周榮璋老先生八十周年誕辰演出的第一次排練，團里除了去外地演出的，其他但凡稍微有點兒名氣的演員都來了，當然也不乏剛畢業的年輕演員在此觀摩學習。
剛過二十二歲生日不久的趙捷就是其中之一。這會兒他正拿著周老爺子的著述，坐在一旁的木凳子上仔細對照著書本觀看他師兄的手眼身法。
白牆上貼著「台上一分鐘，台下十年功」十個紅色大字，讓年輕人趙捷感到了無形的壓力。
「小趙！」《白蛇傳》中的一折剛排練完，門口便響起了京劇團現任團長程雲禮的聲音：「你出來一下。」
「來了！」趙捷雖然一頭霧水不明所以，但還是順從地放下書出了門。
程團長嫌排練大廳周遭的聲音太大，耽誤他跟趙捷講正事，於是一直帶對方到了走廊的盡頭。
夏日炎熱的緣故，走廊上的窗戶並沒有關。排練大廳在二樓，此時尚早，時不時有幾聲鳥鳴從樓下枝繁葉茂的林木間傳上來，讓微涼的夏日晨風帶上了些許俏皮的生機。
趙捷在離程團長一步遠的地方停下：「團長，您找我有什麼事嗎？」
程團長打量著眼前的年輕人：只見他梳著質樸無比的三七分青年頭，一頭不長不短的黑髮頗為茂盛，與他稚氣未脫的面容和略顯不修邊幅的短袖長褲相映襯，其中蓬勃的生機絲毫不次於新抽枝條的樹苗。
然而美中不足的是，他太過年輕了，尚未經歷練。在程雲禮眼裡，他與他那師兄的青澀如出一轍。
程團長無論如何也不放心讓他們這樣的青年人在如此重要的場合獨自擔當大任。
「雖說周老爺子是咱們遙城本地人，他老人家的晚年也是在這兒度過的，給遙城培養了不少傑出的京劇人才，可是你也知道，前些年小生這個行當沒多少演出的機會，臨東省京劇團轉行的不少，年初你師父又沒了。」
程雲禮嘆了口氣：「咱們雖然比不上北京、天津、上海那些京劇團，但是既然打算辦這個演出，總不能連個自己團里的周老爺子親傳弟子都沒有，說出去不體面。」
趙捷不知道對方葫蘆里賣的什麼藥，只能靜靜地往下聽。
終於，程雲禮說出了他把趙捷叫來的目的：「你應該知道你在遙城除了有你師父，還有個名叫杜譽的師叔吧？」
聽到這個熟悉得過分的名字，趙捷心中微動。他連連點頭：「我聽說過他，可我從沒跟他見過面。他在遙城？」
「他在，只是許久不演出了。六年前他從省京劇團離職的時候你還在學校讀書，緣慳一面也是正常現象。」程團長說著從口袋裡掏出一個白色信封和一張紙條：「小趙啊，正好你師兄忙著，你有空。把這個拿上，按照上面的地址去把他找回來。」