「對啊，」宋同指了指自己床底下的幾個大箱子：「都在我這裡存著呢。」
在趙捷的不斷央求下，他只得同意找找看。
「咱師父命苦。」宋同把一個大箱子拽出來：「師娘跟他離和他們的兒子陳平一起出國了。之前他兒子說要來把這些東西都取走，到現在也不見人影。」
不過一年多的光景，箱子上已經落上了一層灰塵。宋同用抹布簡單擦了幾下，打開了鎖著箱子的小鎖。
這一箱東西主要是陳合英留下的書本和手稿。老爺子生前一直想多出版幾本關於周派京劇小生教學的書，然而因為身體原因未能如願，最後只出了一本，外加在雜誌上零星發表了幾篇散稿。
宋同一本一本地取出之前碼整齊的書，在大箱子的最底下掏出了一摞信件。
「當初師父住院的時候我經常去給他送飯，每次他都讓我把信上的內容念給他聽。都是他自己之前寫的，有時候他聽著聽著就開始掉眼淚。」
「這是什麼？」趙捷接過東西。
「你自己看吧。」宋同站起身：「我弄了一手的灰，去洗洗手。」
裝著這些信件的信封質樸無比、素白一片，上面什麼字都沒寫。趙捷坐在宋同的床邊上，滿懷著好奇打開了最上面的一份。
與其說是信，不如說是陳合英記錄心情的日記。開篇就是一首他自己寫的小詩：
玉葉入泥淖，盛景成荒草。
轉眼百年過，金銀作雪飄。
我的身體狀況一天比一天差，上個月還能自己下樓，現在卻不行了，萬般無奈之下只得請了一位保姆同志來照顧我的飲食起居。
纏綿病榻一年有餘，我知道我的生命即將走到盡頭。徘徊在人生的邊緣，我吃不下睡不著，躺在床上一閉眼，往事便紛至沓來、歷歷在目，攪得我片刻不得安寧。
自我十歲跟隨先師周榮璋在上海灘登台演出，至今已有五十餘年光景。我輝煌過、落魄過，煩擾過、也平靜過，這輩子熱熱鬧鬧的，愛人、仇人、恩人、陌路人，什麼都不缺，但也有憾事使我輾轉難眠。
我萬萬對不住的人，一位是我的師父，一位是我的小師弟杜譽，還有我的妻子和兒子。
當然了，我不知道周榮璋先生在天之靈還願不願意認我這個徒弟。當年我撂了狠話，想來他是不願了。
等我百年之後，把我葬回上海吧。
「看了多少啦？」剛洗完手的宋同走了回來。
趙捷匆匆瞥了一眼這封信結尾的日期：
1983年12月30日，陳合英。
信紙的末尾有被浸濕過的痕跡，想來是執筆人寫信時流下的眼淚。
「一封還沒看完呢。」趙捷把信放下。