這裡原本住滿了省京劇院的職工們，然而隨著時間的變遷，新千年之後趙捷的老熟人們或是搬去了更大、更新的房子，或是跟著自家兒女去含飴弄孫，如今他的左鄰右舍住的大都是剛畢業收入不高的學生租客。
年輕人們喜歡熬夜，哪怕已臨近午夜，周遭也都燈火通明。
「師父，真對不起。」林績面露愧色：「耽誤您休息了。」
「不要緊，我又不用上班。」趙捷笑呵呵地進了屋：「是我講起來無邊無際，耽誤了你才對。」
自從三年前因身體不好辦了內退，他的日子便格外清閒。在日復一日極有規律的生活中，在極偶爾才會上台的演出里，趙捷甚至會產生一種錯覺：
杜譽這個人當真在他的生命里出現過嗎？他真的曾經擁有過那樣的歲月嗎？還是說一切都只是他個人的臆想？是他對回憶的美化？
但迷茫很快就被現實擊得粉碎：這間不大的房子裡處處都是杜譽留下的痕跡。他看過的書、寫過的字、讀過的報紙、拍過的相片、錄過的音，無一例外都被仔細地保留在了臥室、廚房與客廳里，保留在了房子的每一個角落。
人生到處知何似，應似飛鴻踏雪泥。
反觀趙捷，宛如一個守著回憶不肯離去的守墓人。
「師父，您這麼說真是太客氣了。」林績有些不好意思。
「坐下歇會兒吧。」趙捷指了指客廳里的老式沙發。
「好。」林績笑著應下。
屋子的陳設極為簡單，桌椅與柜子都是木質的，談不上款式，一看就是上個世紀的風格。
「大晚上的，我就不給你泡茶了，省得你回去了睡不著覺。」趙捷給他端來了一杯溫開水。
「謝謝師父。」林績伸手接過。
二人靜默了一會兒，就在趙捷想要問他為什麼還不回家的時候，林績終於重新開口：「師父，聽你說了這些，我咋覺得杜譽這個人似乎不太好相處呢？」
趙捷被逗笑了：「人無完人。他又不是聖人，更不是神仙，肯定有他自己的脾氣。」
說著他輕輕垂下眼：「當然了，你也可以管這叫缺點。我們都有缺點。」
林績點了點頭：「可能像他這樣有本事的人都比較有個性。」
「是這個道理。」趙捷笑得開懷，頭上的白髮和眼角的皺紋昭示著他已經是個名副其實的老人了。他站起身走進臥室，出來的時候手裡托著個不大不小的鐵盒子。
「這是什麼？」林績問。
「一些老物件。」
林績在趙捷的授意下打開了盒子，只見裡面排列的全是信封，整整齊齊。
「是師伯當年留下的師祖遺物？」林績想起了趙捷方才的講述。