「媽，您明知故問。」趙捷說：「如果我這輩子能成為他那樣，我在工作上就再也沒有任何遺憾了。」
「別這麼說。」李淑茵笑了。
「為什麼？」
李淑茵推了一下老花鏡：「我也是收了徒弟的人，今天指導人家的時候我還在想，難不成我們帶後輩，只是為了讓他們成為另外的我們麼？多沒意思。」
她的笑意更濃了：「當然，指望你超過他倒是不現實，但是你將來必須得發展出來你自己的東西。」
「媽，」趙捷的心情終於放鬆下來，也開始開玩笑：「您怎麼胳膊肘往外拐呀？」
「哪有？我只是實話實說。」李淑茵輕輕嘆了口氣：「他母親當年可不像我和你爸爸對你要求這麼寬鬆。之前我聽別人說，杜譽話都沒說全的時候杜心苓就開始教他唱戲了。」
「是嗎？」趙捷對杜心苓的嚴厲感到驚訝。回想起元宵夜裡湖中遊船上杜譽那稍縱即逝的悲涼神色，他對杜心苓的好奇無以復加。
「那位杜心苓老師是個怎樣的人？我只聽過她的錄音，連她扮上之後的模樣都沒見過。」趙捷問。
「其實我和她並不熟識。她年長我許多，和我師父年齡相仿，宗的又是程派。我當年身為一個學梅派的後生，沒什麼與她搭話的機會。」李淑茵笑了：「但我記得她的模樣是真美。」
「有多美？」
「二十多年前我和你爸剛進咱們省京劇團的時候，我還是個灰頭土臉的小姑娘，大約就是你現在這般年紀。她那會兒雖然已經五十歲了，容貌不比年輕時，卻氣韻獨絕，在劇團里有個『一枝花』的名號。沒人對此有異議，因為放眼望去，不論男的還是女的、年輕的還是年長的，愣是找不出一個比她時髦、比她出挑、比她有氣質有韻味的人來。」
趙捷默默地聽著，試圖在心裡勾勒出杜心苓的樣貌。
他回想了一下，在自己不到二十三年的短暫人生經歷里，究竟有哪些人能跟「時髦」掛上鉤。
得出的答案有讀戲校時穿著喇叭褲上街的同學們、燙了捲髮戴著絲巾的年輕女老師。曾經為了不讓所謂「城裡人」的同學圈子笑話他老土而變得有些小「叛逆」的宋同或許也能沾上邊，但唯獨沒有杜心苓唯一的親生兒子杜譽。
趙捷哂笑了一下：那人在台上自然一絲不苟，可不上台的時候幾乎毫不在意打扮。倘若杜心苓能活到現在，看到自家兒子是這般形象，不知道要作何感想。
「想到什麼了？」見趙捷出神許久，竟還笑出了聲，李淑茵不禁發問。
「沒有。」趙捷立刻否認：「媽，杜心苓老師長什麼樣呀？咱家有她的照片嗎？」
李淑茵遺憾地否認：「你淨想好事。有杜譽的照片就不錯了，哪來她的照片？」
她眯起眼，作回憶狀：「她長了一張小巧幹淨的鵝蛋臉，眉毛畫得細細的，一雙眼睛格外有神。杜譽那張臉與她最像的地方就是眼睛。因為善於保養又不苟言笑，她臉上的皺紋也不太明顯。那時是1960年，距離她因病去世只有兩年時間，可是單看外貌，任誰也想不到她的身體已經非常虛弱。」