方恆安是本市人，在市局邊上買了棟小房子。加完班步行十五分鐘轉個巷子就到家，非常方便「再不下班就該上班」的人民警察一倒頭就睡。
離開警局時已經快九點了，銀灰色的車在夜晚疾馳而過，淅淅瀝瀝的雨珠斜滑過車窗。
直到下車坐在酒吧最裡面的卡座，駐唱一首紅玫瑰傳來，方恆安還感覺有些恍惚。
他也不知道自己為什麼沒有直接回家，莫名其妙開來了這裡。
他讀書時，有陣子常來這酒吧。
這家酒吧叫Stockholm，女老闆三四十上下，一開口就是本地女人特有的腔調，嗓音和轉折是柔膩的，語氣和斷句是果斷大氣的。
她似乎根本不在意這裡能不能賺錢，晚上就自己坐在吧檯邊上的卡座玩手機，百無聊賴地看調酒師工作。
周末會有幾個朋友來一起打桌球，其中有個朋友大概是有個歌手夢，每次都要上台搶過駐唱位置嚎上幾句。
有次晚上，方恆安和當時還是同學的鄭功路過，鄭功那天烤串啤酒吃的有點多，大腦和這驚天地泣鬼神的鬼哭狼嚎形成了夢幻共振，要進去「再嗨一嗨」。
當時的那位駐唱是個民謠文青，被歌手夢的老闆朋友搶了話筒，索性抱著民謠吉他站在邊上罷工，姿態像個小媳婦，神態像個懷才不遇嫉惡如仇的憤青。
方恆安就直接站上去，抱著木吉他彈出了搖滾的效果。
那歌手夢大哥只是高音喊的有點走形，倒也不是完全沒得救，兩人居然把整個場子都帶的熱起來了。
那女老闆進去拿了把電吉他，對方恆安說：「帥哥，玩這個的吧。」
那天晚上起，方恆安就成了那裡的駐唱。
方恆安平時話很少，只有他唱歌的時候才會發現，這人天生有一副好聽的嗓音，低沉醇厚，還有種帶質感的粗糲，唱高音的時候給人印象最深的卻是乾淨，讓人想到新疆群山環抱的賽里木湖，長白高山將化的初雪。
他低垂眉目，微合眼睛，眉頭皺著，手背的筋骨也緊繃著，揉弦推弦，一連串爆裂、火熱、高亢、情緒充沛的樂曲流淌出來。
那吉他似乎活了，淋漓盡致地在他的指尖發出吶喊。
然而無論場子有多熱，他的神態卻始終是冷冷的，一滴汗珠順著額發滾落，滑過臉頰，這種極冷和極熱的反差讓他這個人有種特殊的張力。
有人說過，方恆安天生就是適合搖滾的。
也有人說，搖滾是一種態度，一種區別於流行、抗拒主流體制的反叛姿勢。
方恆安心裡卻不覺得自己反叛，因為反叛也算和別人、和主流道路的對比。
而他活了二十年，首先無師自通了「裝聾作啞」，然後自考了「自得其樂」十級證書。