厚重的帘幕缓缓拉开, 从舞台左右两侧各出现了一列舞者, 左边是盛装打扮的贵族淑女,右边则是风度翩翩的男士们。他们踏着钢琴和小提琴合奏的圆舞曲, 在柔和的光线中尽情展示着自己。他们在舞台中央擦肩而过,同时用眼睛, 下巴,肩膀,手指,脚尖含蓄地传递着对彼此的兴趣。音乐的基调优雅沉静, 却时不时会有一个俏皮的升调, 仿佛应和了双方此时的雀跃心情。
在部分观众试图从这二十个人中找到主角的时候, 其他人已经被整个场景所吸引, 舞台上似乎正在进行一场真正的贵族宴会。不仅是女士的长裙每一件都极为精美, 连男士的礼物都充满了时下最流行的细节。舞者们成双成对地站在一起,色调和谐又彼此呼应。再配上让人想要随之起舞的旋律, 给人的第一感觉就是美。
“奥罗拉, 你的新裙子真美。这浅蓝色犹如冬日的天空,衬托你的皮肤白如奶酪。”
舞蹈的队形变化,开始彼此穿插, 交换舞伴。一个穿着松蓝色长裙的女性对另一个舞者高声唱道。她的歌声强横有力,充满了侵略性。虽然说着赞美的话语, 却明确地表现出了居高临下地不悦。
“阿尔贝托夫人, 我倒是更喜欢您裙摆的色彩。谁不知道您有全米兰最好的裁缝呢, 她把那些可爱的褶皱和闪亮的装饰做得多么细致!”
显然, 较为年轻的舞者谦卑地回应并不能让阿尔贝托夫人满意。和着单簧管的加入,她的歌声变得更加强硬:“当然,亲爱的,谁都想要最好的东西。但是你所说的那个裁缝,伊莉莎,她还不足以让我满意!”
和她跳舞的男士适时加入她们的谈话,用的是柔和的男中音:“因为您是如此地与众不同——”
不少老观众为此坐直了身体,到了这里,终于出现了一位他们熟悉的演员:主演了《道林格雷的肖像》的萨缪尔。
“因为我是如此与众不同——”阿尔贝托夫人终于高兴起来,得意洋洋地唱道:“我的气质独一无二,但是她却用这些人人都能穿的款式来糊弄我。每次我穿了一件新衣服,隔天半个米兰的姑娘都穿得和我一样!”
另一个年轻的女孩偷偷地对舞伴唱道:“而且她们每一个穿上都比她漂亮!”