事實上他自己清楚知道遠沒有字面表述上那般好過，因為在此之前，渺小人類的七情六慾、悲歡離合，他都統統嘗試了一遍，割捨與痛別所帶來的身心撼動，是不可磨滅的。
他帶著始終存在缺漏的靈魂遊走三年，時常在夜深人靜後反覆溺斃，嘶聲力竭，但現在看來都無關緊要了，疤痕猶存，他欲新生。
彭南生反問許直行，「你呢？你還好嗎？」
答案肯定是否定。
因為他們從始至終都不是站在對立面。他們之間隔著一面鏡子，面對面成為彼此的影子，相互衝撞，來回撕扯只能導致兩敗俱傷，玻璃破碎後，鋼管捅穿後，一個鮮血淋漓生不如死，一個靈魂空洞腐爛不堪。
「不好。」許直行沒什麼可掩飾的，因為他過得如何，其實早在兩個月前他們剛見面時就被揭曉。
當初他是那樣芥蒂，那樣魯莽，蒙蔽良心都說不出「我釋懷了，我過得很好。」
意料之內。
彭南生回想起來，除了今天，以往他們每次見面都帶著激烈的情緒碰撞。
「小屁孩太煩了，性格也不知道像誰，從上幼兒園起就愛惹是生非，這三年我沒少被老師叫去辦公室挨罵。」
許直行哼笑一聲，相較彭南生的精神煉獄，他更多是生活上的滿地雞毛，「工作和家庭顧此失彼，經常加班，放在小屁孩身上的時間挺少的，好在她心大，從來不和我抱怨或計較。」
尤其是今晚許願偷跑回來在他懷裡崩潰大哭過，許直行更加羞愧難當，他從不是一個合格的父親，他虧欠了女兒太多太多。
淺淺的嘲諷嵌在唇邊下不去，他自討沒趣地足做出總結，「你之前說的沒錯，我確實沒有照顧好她，許願跟著我只會過得很差。」
許直行的剖白也不過幾句，但和彭南生不同，他選擇性繞過很多東西。
比如他脖頸上還帶著結婚時的對戒，就塞在衣服里，卻並不打算讓人任何人看見；
比如手機里所有的照片一張不少，都保存完好，甚至連隱藏都不隱藏，就像今晚的視頻，也像一個月前，從車裡翻出的那瓶沒過期的維生素B12和每件衣服口袋裡都必須要放的奶糖；
也比如重逢那天在他身邊看到項謹琛，掩耳盜鈴自欺欺人騙自己沒有關係，結果卻坐在客廳里一整宿，重新點燃了已經戒掉三年的煙…..
有什麼好說的呢，不是非要靠說才能顯得多麼感天動地，白首深情。
許直行手裡的百威已經喝完了，可他現在無比清醒。
這時彭南生忽然道：「不，之前是我說錯了。」
許直行一下沒反應過來，但幾秒後他看見彭南生對他展露了一個三年後真正意義上的笑容。