用愛或不愛來作結論實在太淺薄了。
是私定終身，從戀愛到結婚並孕有一個小孩的關係，是沉冷三年，相互痛到失去五感知覺，撕心裂肺哭著走向決裂的離異關係，也是再見猶殤，進一步徘徊不決，退一步又比死還難受的藕斷絲連關係。
今時往昔，是非恩怨錯綜複雜，想得深了是庸人自擾，想得淺了怕後悔不甘。
於是彭南生選擇跟感覺走，憑感覺今天非要出現在這裡不可，憑感覺他們兩個還沒徹底玩完。
他就像蒙著眼罩在虛空中惘然若失的人，以為兜圈即是宿命，卻不曾想，峰迴路轉，還是繞到了許直行面前。
內心深處有個聲音越來越震耳欲聾：
不！不是這樣的！
我心疼你...我捨不得你。我一天都離不開你了，我的生命每分每秒都賴存於你。
彭南生嘴唇蠕動著，才發現那個聲音不在心底，「我沒有想要推開你。」他伸手摁在門板上，仿似穿透阻隔去撫摸許直行。
可許直行不好哄了，反問道，「你沒有？」
他的控訴已經遲到三年，朝朝暮暮映在眼前揮之不散，回憶如潮，被拋棄的驚慌感襲遍全身，他害怕到骨頭縫裡都生出了瘡。
「彭南生，你如果是善心大發可憐我，那就趁早走吧，我他媽真不需要！」
要不是有易感期摧磨神智的幌子，許直行永遠無法將這些卑屈對彭南生吼出來：
「憑什麼每次你一招手，我就像條狗一樣聽令跑過來！你說不要我就不要我，想離婚了就通知我一聲，一走就三年，你知不知道我是怎麼過來的？！」
「每天都要反覆打開微信確認你有沒有把我刪了；賭氣把合照摔碎，半夜又發神經挨個去敲人家的店門，心甘情願被宰一個月的工資也要修復如初…」
幹過的傻逼事太多，樁樁件件滑稽可笑，以致於他再次提及時失去了邏輯條理。曾以為會多難堪，現在悉數剖光了給對方看，形如自殘，卻有開膛破肚的快感。
許直行斷斷續續揭露那三年不見天日的灰色地帶，懲罰自己，也報復般將痛苦轉移：
「你離開時什麼都沒帶走，家裡每個角落全都是你的痕跡…我捨不得收起來，放在面前天天看又煩躁得要命；兩個月前重新見到你，我和齷齪的變態沒什麼區別…只敢躲在陰溝里偷窺，覬覦，眼巴巴期盼你會回來，又怕你真的和項瑾琛結婚，把許願帶走斷了我唯一的念想！」
害怕失去的瞬間，各種執念都變得具象化。
彭南生心如刀絞，對方的每一聲怨訴都精準划進他的軀體，走針般穿梭在血肉中，扎出了千瘡百孔。
他把自己視作器皿，一字不落將對方的哀恨回收。這樣會稍微好點吧…厲聲痛罵他，憎惡他，指控他，發泄出所有的苦楚，許直行就會好過一點吧。