「情況不好，手術提前，你......做好心理準備。」
凌秩用呼叫器喊來人，他眼睜睜瞧見陸淮鼻腔被塞入氧氣管，白衣服的人圍住他，隨後在散亂又有秩的腳步聲里，陸淮被推進手術室。
那扇門，那扇橫亘在生死界線邊緣的門——在他眼前重重闔上。
凌秩之前同他說過很多，他們有過很多次背著陸淮的談話。他們談到陸淮的辛苦，紅著眼睛句句都是不舍卻連那個最壞的結果都不敢提，但是現實不是不提就不存在的。
他們知道這次手術九死一生。
陸淮遲遲沒給他任何承諾，也曾在他一次次提出解除那份孕初期的合約時選擇閉口不談，對方遠比他清楚，百分之六十的成功率從不代表成功，而百分之四十的失敗卻只意味著死。這件是件百分百的事。
陸淮說不愛他時，他有想過很多辦法把人留住，他裝可憐，把委屈攤在陸淮面前企圖讓人心疼他，每天絞盡腦汁地想到底怎麼讓陸淮看見他這顆真心，學著如何表達愛，如何理解陸淮所要的，他盡力去彌補那些時光中的遺憾，想著後面那麼長那麼長的時間裡，只要陸淮原諒他，他會和對方去做些什麼。
很多很多有關浪漫遐想還未實踐過，明明他和陸淮是情人節都不太記得的人。
這些構想有的他直接做，還未做的他沒提，怕作為遺憾無限被放大，說到底是他懦弱。
他只是很清醒的意識到，如果，只是如果。
如果那個誰都不敢提的事實成真，他就真的失去陸淮了。
那時候無論他再怎樣挽回，再如何剖心自白，陸淮都不會回頭看他一眼。
遲淵眼眶布滿血絲，他卻不敢眨，一瞬不瞬地盯緊眼前手術室的門，就好像他一直等，等的姿態夠虔誠，他就能得到自己最想要的結果。
之前總不能理解別人失態，不懂為何要在眾目睽睽下痛哭流涕，不明白有人樂意掀開自己的傷疤，不明白悲喜這種明明最該遮掩的事卻總有人想說給世界聽。
但經歷過才發覺，失態的人是無覺的。
冷靜是他對抗敵人的鑰匙，他總是鎮定自若，故而一直所向披靡。現在才發現......只是沒到那份上。
為之痛哭流涕的人比此刻周遭的世界重要，掀開自己傷疤只是在試探痊癒，悲喜應該遮掩，可是河水會決堤。
他做不到冷靜。
也根本無法冷靜。
·
遲淵在這站了多久，成曄就陪了多久，他試圖拖著遲淵去上藥，他從王濤那知道，對方這傷看著其實就挺嚴重的，最不濟也得先打一針破傷風。可他先是同人說話，遲淵沒有任何回應，無論他輕聲細語還是怒罵出聲。
他準備硬生生拖人走，直到把手放在遲淵胳膊上，才發現對方肌肉一直緊繃著，蓄勢待發。整個人僵挺挺地立著，仿佛在此生根並且盤桓已久的大樹，根本就拽不動。
除卻這些，遲淵面容無比平靜，而成曄看著他卻莫名來了嚎啕大哭的衝動。
他逐漸明白，這不是平靜而是死寂。
如果陸淮出不來，遲淵就一動不動地枯死在這了。