如果禮尚往來，如果爭鋒相對，如果勢均力敵——陸淮，你睡這覺之前同我說的「我愛你」，我是回應了的......所以現在，你是不是該回應我？
·
再後來，遲淵終於把自己作到胃病住院，感受到這個器官在身體內痙攣抽搐，成曄費老大力氣終於把人拽去看病，怒罵都堵在喉間：「遲淵，你他媽到底能不能別這樣半死不活的？」可又悉數咽回去。
因為遲淵沒有。對方嚴謹又精準地進行著每一天，睜眼、工作、和陸淮呆在一起、閉眼，以此一天一天。
然後成曄咽下苦澀，正對上好友痛得失焦的眼睛。遲淵好像張合嘴說了些什麼，成曄沒聽見，他稍微湊近些——
「我終於知道你當初有多疼了......」
並非不自我愛惜，只是想感受得徹底，似乎只要足夠痛苦，就能夠為這段等待賦予價值和意義，也就只有如此，「等待」與「等待後一定會甦醒」才能荒謬又合理地畫上等號。
·
再後來，半年了，孩子還是沒有姓名，連個小名，遲淵都固執地不讓人取，就只能「乖乖」、「寶貝」和「餵」連換著叫。
遲淵開始寫日記。
他曾一小塊一小塊地將陸淮的日記拼湊在一起，現在以此為模板，每個字都熟稔，想要把日期都對應，似在回憶又似在遺憾。
他一頁頁地寫，逐字逐句地模仿當年的自己，想要嚴絲合縫上陸淮的所有等待，也充實自己的等待。
他還是沒有播放第二次播放錄像帶，這個東西壞了之後就只有陸淮知道裡面的內容，修好之後，他可以成為第二個，但是他固執地想要同人一起，或者不必如此麻煩，他可以聽聽陸淮該如何解釋。
他去進行了趟婚前財產公正，把厚厚的文件壘起來時，聽說老遲董想先斷絕父子關係，以此遲氏之後能不姓陸，隨後在看到孫子上，徹底閉上嘴。
他甚至開始籌備婚禮，以此作為威脅——「陸淮，你該不想我成為婚禮上孤單悽慘的新郎吧？」
最後的最後，遲淵只是在等陸淮醒。
·
在凌秩即將要找心理醫生，好好看看遲淵是不是生病了的時候，那平穩的儀器終於發出一聲堪稱悅耳的響動。
欣喜若狂和喜極而泣，遲淵於兩者之間，落荒而逃。
他該怎樣才能相信，這不會是一場空歡喜呢？如若這真是陸淮對他的又一次戲弄，真是空歡喜後，他該如何從覆滅里再度拾起自己的骸骨，再次重塑成鋼筋鐵骨，然後告訴陸淮——「是，我一直沒讓你失望的，活得不錯。」
太難了。
遲淵在河堤上吹了一晚上的夜風，吹到他恍惚間看到親吻陸淮的自己，和那宛若標記的「étoile」。
他實在是太想念了。
字字句句拼湊足夠多的畫面，想像中的圓滿將現實的殘缺襯托得醜陋不堪。
遲淵悵然若失地觸及眼前的幻境，卻無法笑出來。