她畢業之後根本沒翻開看，不知道還有這個東西，更不知道它究竟是什麼時候被放、又是從哪一頁掉出來的，很奇怪地拿起來，字跡已經變得模糊，只隱約有什麼喜歡、心動之類的詞彙。
她實在好奇，對著光去看筆尖壓下的痕跡，半晌後意識到什麼，又把信封放到一邊，朝傅言商戰術性訕笑：「意外，不重要。」
但其實還是很好奇那個消失的姓名是誰。
怎麼都沒印象了？
翻了沒兩頁，又掉出來一封。
路梔：「……」
傅言商：「……」
她感覺必須說點什麼，緩解這尷尬的氣氛：「他們還挺靦腆的，我都不知道還寫了這個。」
「……」
終於，中途短暫安靜，最後一頁，掉出來一個粘在紙面上的袋子。
路梔輕輕一扯，千紙鶴散了一裙。
傅言商看著她：「分享得很好，下次記得帶降壓藥一起分享給我。」
「不是！」路梔擺手，「應該是因為我當時下課，我哥每天都來接我，凶神惡煞的，所以可能他們就只好把東西藏起來……我哥這人你能看出來吧，他根本不允許我有早戀的可能。」
他道：「但你看起來像是會為了對抗他去早個戀的人。」
路梔微驚：「你怎麼知道？」
沒想到會猜中的傅言商：「……」
路梔本著求真精神跟他分享：「所以你看，這就是我，我那時候因為被管得太嚴，我就想要不我去早戀氣一氣他，我還去偵查了目標，怕挑中的人不想跟我早戀，我還特意選的給我告過白的。」
「……」
她記性實在不太好，但對這件事印象很深：「然後最後差不多有三個，有一個很會打籃球的，一個數學很好拿了挺多獎，還有一個是俄羅斯混血的。俄羅斯混血哎，我那時候第一次見。」
「…………」
路梔：「可惜我對他們都不來電，後來就把這事忘了，沒戀成。」
「然後我高一不死心，又準備了一次，我懷疑是我之前設置的沒有挑戰性，我特意去理科一班，找那種看起來只喜歡學習的人。」
「………………」
「結果看了一眼就放棄了，」路梔沉痛地說，「我那時候才發現，我是個顏狗。」
「說完了麼。」
「差不多了。」
「今天就分享到這裡，」他說，「睡覺。」
「我還有高中的名冊沒分——」
他拉被子的時候，衣服隱約被帶上來一截，露出勻稱平整的肌肉線條，路梔忽然想起來什麼：「我聽人說，腹肌不充血的時候是軟的，是真的嗎？」
他正從她裙子上把那群千紙鶴撫掉，又拿起那兩封信，捏在指尖，懶洋洋答：「嗯。」
很明顯心思不在這上面。
路梔躍躍欲試，更好奇了：「那什麼時候是硬的？」
信件打開，看了兩行，聽到她問。
呼吸停了下。