「默哥，今天怎麼這麼早出門了。」
「待會兒有空嗎，一起去打牌啊？」
「剛出鍋的包子，要不要來兩個，牛肉餡兒的。」
「默哥，你臉色不太好啊？臉怎麼這麼白啊？」
向默閉著眼在太陽穴上摁了摁，擺擺手說：「牌不打了，包子也不吃了，老毛病犯了，頭疼得厲害。」
突如其來的劇烈頭痛讓向默的下一步差點兒站不穩腳，像是有人舉著斧頭高高地劈下來，把他的頭一劈兩半。
頭痛的確是向默的老毛病，拜他過強的記憶力所賜，他需要長期吃止痛藥。
他去醫院檢查過很多次，但醫生每次都說他的大腦一切正常，所以最後好像只有一種可能性，一切都是因為他的記憶力太強，大腦超負荷狀態到達一個臨界值之後，出現了頭痛症狀。
其實減緩延遲頭痛的方式很簡單，向默只要不刻意回憶過去就行。
但今晚他遇見了淮煙，淮煙說他是他死去的愛人，這逼著他不得不回憶過去，從牛郎店看到淮煙開始，過去間分分秒秒的記憶，已經在他腦子裡飛速旋轉了不知多少遍。
向默中途試圖停止回憶，但只要一想到淮煙的臉，大腦竟不受他自己控制，甚至試圖想從密不透風的，高牆一樣的記憶里，搜尋出關於淮煙的畫面，哪怕一點點。
但他沒能從回憶里找到淮煙，還犯了老毛病。
向默已經有了預感，因為這次大腦的過度使用，頭痛可能不會像平時那樣好得那麼快了。
向默眼前一陣陣發暈，快速拍了拍林思寒的肩膀，整個人的重量壓在林思寒的身上，喘著粗氣說：「小寒，快帶我回家吃藥。」
林思寒才認識向默半個月，所以並不知道他這是怎麼了，只好聽他的話，扶著他趕緊往回走。
旁邊的人看情況不好，紛紛過來搭手，扶著向默快速回了65巷。
打開門的那一刻，向默頭頂的汗珠子像大雨一樣往下滾，眼前的視線一次次發黑。
向默撐著最後一絲力氣，從床頭抽屜里找出藥瓶，抖著手腕倒出兩顆白色藥片，直接倒進嘴裡乾咽下去，最後卡在嗓子眼兒那不上不下，難受得想吐。
林思寒給他倒了杯冷水，向默喝了大半杯，好不容易把卡在嗓子眼兒的藥片送進胃裡。
這是特效藥，咽下去很快就發揮了作用，頭頂的疼痛在慢慢消退，向默躺在床上也徹底昏睡過去。
夢裡也在回放他的這三十多年，分分秒秒都在提醒他，他是向默，他的記憶就是如此。