「那些太精細的東西，你確實養不好。」
「那株蘭花是你從暗河邊帶回來的，說是聽人講，開花的時候會很好看。」
「那盆蘭花開花的時候確實漂亮，一層一層淡黃色的花瓣，花瓣四周還帶著淺淺的綠調，花蕊是白的，不是純白，帶著點兒紅，香味很清雅，我很喜歡。」
淮煙興致很好，說起這些的時候一直看著皮皮，臉上始終掛著笑。
向默在旁邊只是默默聽著，什麼都沒說，也沒反應，像是在聽陌生人的傾訴，他只覺得淮煙說的那些，很陌生，也很遠，是他摸不到碰不著的東西。
也不屬於他。
淮煙又說了一些關於祝城淵的事，最後才意識到向默冷漠的反應。
只有他一個人在回味過去。
在淮煙的記憶里，關於向默的一切都是熱氣騰騰的，看著向默無動於衷的模樣，心裡又有些發堵。
如果向默一輩子都想不起來，他是不甘心的。
但是不甘心好像沒有用，他如果真想不起來，他又能怎麼樣呢？
很快，一股無力的「憑什麼啊？」又從淮煙心裡冒了出來。
憑什麼啊？
淮煙也不知道憑什麼，心裡堵著的地方很快生了根，長了刺，很尖銳，很想扎人。
「我跟你說這些幹什麼，你都不記得了，」淮煙不再說自己跟祝城淵，反問向默，「那你跟我說說你跟孟寧吧。」
聽出淮煙話里的刺，向默只說：「沒什麼可說的。」
淮煙還不鬆口：「就說說你現在記憶里有的，你們是從小就認識嗎？」
向默點點頭：「對，我跟他都是十三區福利院長大的，他小我兩歲。」
淮煙眼裡的黑跟迷尹街的永夜一樣濃：「那你們平時都是怎麼相處的？」
向默沒回答，拍了拍手心裡的食物渣，打開水龍頭洗手，一直搓著指縫跟指甲。
淮煙靠著門框，聽著嘩嘩的水聲，歪著頭看著向默冷峻的側臉：「跟普通伴侶那樣嗎？」
向默隨口問：「普通情侶是什麼樣？」
「就像我跟祝城淵，一起吃飯，一起生活，偶爾會吵架拌個嘴，但很快會和好，我們會接吻，睡在同一張床上，會跟彼此說我愛你，然後我們會做，不停地做。」