穿著紅大褂的人在擺弄他的身體，向默看見淮菸頭發上都是灰，他的嘴唇一直在動，應該在說話，但他什麼都聽不見，眼皮又慢慢合上。
（二更）
視線里的血紅被漆黑代替，一道道模糊的影子不停閃過來閃過去，向默感覺自己大腦里那層密不透風的厚重城牆，也被炸飛了，大霧終於散了——
那些他忘了的一切，他都想起來了。
淮煙小時候一共去過五次福利院，也給他們演講了五次，他站在台下偷偷數著呢。
第一年他見了淮煙兩次，第二年他見了淮煙三次。
少年的手潔白無瑕，又溫又暖，跟他握手，跟他擁抱。少年身上的味道跟他們不一樣，是淡淡的，清雅的草木香，他的校服永遠都是乾淨的。
少年的眼睛像玻璃珠，裡面包著星河，那麼明那麼亮，光是想一想就能照亮一切黑暗。
地下城大亂，他以為他會死在炮火里，會死在十三區，跟大多數人一樣，被埋在廢墟里。
他在祈禱少年能平安，祈禱剛結束，他就見到了少年。
少年抓著他的手，讓他跟著他走，車裡已經滿員，少年讓他趴到車頂。
他從車上掉下來，少年緊緊拉著他的手，那麼細的手腕，卻有那麼大的力氣。
他被淮正卿選中進了訓練基地，他覺得自己實在幸運，同時想再見少年的渴望也在一天天增加，除了每天努力訓練外，他每個月都會偷偷去見淮煙一次。
遠遠跟著，看著，那一面是他每個月的動力。
表彰大會上，原本頒獎的人突然換成了淮煙，出乎他的意料。
他握著淮煙的手沒鬆開，他忘了鬆手，跟個傻子一樣，定在那看著淮煙，手心裡像漲了潮，身體裡也漲了潮。
淮煙說：「你要再不鬆手，我可要喊了。」
他鬆手了，手心的汗一直都是熱的，也不捨得蹭掉。
畫面一轉，晚宴結束，夜晚燈火燦爛，他抱著玫瑰花站在路邊，攔住了淮煙。
「我聽人說，你喜歡玫瑰花。」
那不是他聽說的，他一直都知道。
玫瑰花淮煙沒接，兩個多月後他們才有機會再見。
七月的降雨狂歡節很浪漫，從來沒參加過降雨狂歡節的他，拉著淮煙的手。
他們在雨中漫步，在中央廣場上奔跑。他們混在人群中間擁抱，接吻。
狂歡持續了一整夜。
熱鬧，鮮艷。
淮煙一直在他身邊。
那晚他要瘋了。
後來，淮煙給他過生日，他第一次吃到自己的生日蛋糕，許了願，他說，淮煙，我愛你。