進了公園沒多久，起初排隊進園的車輛漸漸都不見了，蜿蜒的山路上，很久才能碰到另一輛車，天藍的刺眼，雲層很低，偶爾一看，分不出是雲垂了下來，還是煙霧升騰成雲，山高峰險，河寬水湍，打眼一看，處處都是風景。
鮑皇叔一邊擺弄他的相機一邊又感慨起來：「一草一木，聲勢浩大，跟國內許多名山大川的鐘靈毓秀比起來，北美自帶一種粗獷，就像美國人始終最愛什麼都敢夾在一起吃的漢堡，而我更愛小籠湯包的香膩和那碗豆花上的細碎……」
宇文顥默默祈禱，他可千萬別吟詩啊……
祈禱失敗，鮑皇叔醞釀了一下，開始吟誦：
打開吧，都打開，
我來了，別羞澀，
深深地進入你，那扇荒廢的門，
讓我這個野蠻的拓荒者，
為你播下第一粒麥種……
望著北美壯闊的山川河谷，宇文顥深深吸了口氣，又緩緩地吐了出去。
黃石公園大大小小的間歇泉數不勝數，大多活躍相當頻繁，隨處可見火山岩堆積的地表上，這裡冒出一股濃煙，那裡又熱氣騰騰地噴發著熱氣，和這些不規律的溫泉比起來，老忠實泉亘古不變的每隔一個小時噴發一次的忠實態度令它成為黃石公園著名景點之一。
兩人看了下地圖，已經不遠了，但是根據公園的遊覽須知，他們已經錯過了上一次的噴發時間，離下一次噴發還要再等一個小時，宇文顥建議不如先去看更著名的大稜鏡泉，免得在老忠實泉那裡白等。
鮑皇叔揉了揉宇文顥的脖子：「等就等吧，開了半天車你也累了，正好在那歇歇腳。」
宇文顥瞟著他，輕輕道：「好。」
為了阻隔地熱，黃石公園的地面鋪設了四通八達的木板，沿著木板路，可以從各個角度觀賞奇觀。上一次噴發剛結束，遊客們陸續散去，下一批遊客還未聚集，泉眼前一排排木板椅上，零散著坐著早早占據最佳觀賞位置的遊人，兩人也不急於一時，走進溫泉對面的展廳，不僅有老忠實泉的歷史和形成原因，還有些賣旅遊紀念品的專櫃，宇文顥要去洗手間，鮑皇叔便說自己隨意看看。
逛完展廳兩人再出來時，泉眼前的木板椅上已坐了不少人，正對噴泉的位置肯定是搶不到了，無所謂，兩人揀了個空，席地而坐，看得更自在。
鮑皇叔調試著相機，宇文顥見他額上出了汗，嘴皮也乾乾的，便將礦泉水遞過去。
鮑皇叔手裡舉著相機，卻不接，直接把嘴伸過來。
宇文顥雖然並不太介意別人的目光，但大庭廣眾之下，這種過分親密的舉動，有點膩歪，自己也嫌。
愛喝不喝，宇文顥將水瓶放在地上。
鮑皇叔只好騰出一隻手，抓起水瓶喝了幾口。
人們陸陸續續將空隙填滿，目光投向那堆高高隆起的灰色岩漿堆，都是經年累月形成的，此時靜若處子，絲毫沒有任何噴發的跡象。