美神蓓緹在說到「情書」二字時略微頓了一下，最終卻仍舊選擇了使用玩家們流傳的這個措辭。
一直沉默的封盡聞言無聲地撩了下眼皮道：
「還能是因為什麼？沒情感又不代表沒本能。邀請函里不是說的很清楚麼？因為易水是它無盡紀元只此一份的珍藏。簡而言之，這神格被迷暈了。」
只是不知道這時間神格究竟是被易水從頭至尾、明里暗裡的表白給迷暈了，還是被易水無所不用其極的野心和獨一無二的瘋狂潛力給迷暈了。
「這麼說的話，那玩意兒不會真是什麼愛情或者魅惑神格吧？」坐在封盡正對面的星辰之神斯達聽到這話後，不由面帶荒謬地接口道。
對此，勝利之神維芮直接給了他一個白眼。
「你是瞎了還是聾了？易水的那封邀請函說的不是很清楚麼？日月星辰，白晝黑夜，過去，現在，未來……這些詞湊到一塊，你還猜不出那是什麼神格？」
「就算到這裡猜不出來，這次易水直播後，遊戲內外的時速突然改變，副本時間持續突然改變，你不會還猜不出來吧？活了這麼久，這是越活越蠢了？」
斯達被維芮懟得愣了一下，緊接著他像是意識到什麼般咽了下驟然有些乾澀的喉嚨道：「你是說……看上易水的，是時間神格？」
於是殿內又是一片寂靜。
早在沃忒明知故問地提到有沒有誰知曉那是什麼神格、而殿內一陣沉默時，絕大多數神明心裡就已有答案了。至於現在維芮和斯達的一問一答，只是在再一次地肯定他們的猜測而已。
——因為這個答案過於攝神心魄。
——因為那是時間神格。
在迄今活著的一眾神明里，有多少神明執拗於過去無法自拔？有多少神明沉淪於現在醉生夢死？又有多少神明迷茫於未來無路可走？
當初諸神夜宴里，為什麼宴會上從不奏樂？為什麼宴會上自始至終都只點著一些古舊的蠟燭？
就算神明的聽覺再靈敏、視力再卓絕，找到合適的分貝與光線也並非難事。
這麼做是因為——無論什麼音樂，只要一響，一定會有誰想起什麼。而如若燈光過亮，有些神明臉上因為人潮湧動而泛起的若有若無的動容也無法繼續掩藏。
愛情、親情、友情。過去、現在、未來。
成神的人擁有一切，也失去了一切。
如果說有誰最有可能撫平所有遺憾，那一定就是千年萬年、從未出現過的時間之神。
那是連封極都追逐至今的神格，可見其特殊的地位。
宇宙里翻天覆地的吵鬧和主神間如出一轍的沉默半點都沒影響到遊戲內的易水。
此時的他正在經歷另一種風暴——社死的風暴。