男子在這樣一個角落，寫了很多很多字，若他是書生，手上應該會有寫字的繭，但是他不是，他手上的繭很多，蓋過了那寫字的繭。
不孝不悌之人，不能科考。
沒有人會給他作保。
他早在很多年前就被斷了讀書上進的路。
但是那時候，他不懂，這件事有多重要。
在後來的每一天，勞作，重複的勞作，日復一日的勞作，永遠看不到希望，看不到未來，不僅他沒有未來，他的孩子也沒有。
一生一世，做最苦最累的活，吃著勉強果腹的食物。
一輩子，不如豬狗。
他慢慢懂了，他抗爭過，他為了自己的孩子，跪下懇求過。
當初他被逐出家門，他沒有跪，後來他有了孩子，他輕易的跪下了。
他沒有告訴妻子，他跪下了，得到了更多的謾罵和羞辱。
原來男兒膝下沒有黃金，你跪下之後，別人只會在你身上吐口唾沫，再用力踩著你的脊梁骨，要把你的脊梁骨踩彎，踩碎。
讓你卑賤入泥底，永遠翻不了身。
付出一定有回報，付出真心，一定會受到傷害。
這個屋子又小又悶，只有小小一扇窗，薄薄一點光。
然而在這裡，他把能接觸到能讀的書，都讀了，一遍一遍的寫，記錄。
他幹的這個活，活多錢少，唯一的好處，是能書寫。
他羞於作為一家之主，不能讓妻兒豐衣足食。
無能到底。
傍晚了。
城隍廟的鐘聲響起來了。
會有三聲響。
三聲之後，那些大戶人家就要擺晚膳了。
他坐的這個位置，看的不遠，也恰好能穿過一個小門，那小門開的時候，就能看到外頭的街，街對面一個宅院的側門。
側門一天會開五次。
進出的人有數。
他的手輕輕的敲打桌面。
看著那側門開了，出來了兩個人。
他伸出右手，揉了揉僵硬的脖子，轉動了一下腦袋。
然後埋頭繼續書寫。
滿屋藥香。
墨跡一點一點浮現在紙上。
砒石、馬錢子、川烏、白附子、半夏、南星、青娘蟲、甘遂、騰黃、千金子、鬧陽花、紅升丹、蟾酥、洋金花……
是藥三分毒，而這些藥劇毒。
藥單下方，還有一張紙，詳細的寫了一個人的生平。
吳六，眼角有黑痣，善用錐刺，身高五尺三，喜食西街角和家肉餅。有一個相好，已婚，住西街第四十六號……
寫完。
他又把這兩頁紙撕了，揉碎。
天黑了。
他起身，推門出去。
男子走出來，長髮披肩，腳步輕柔。
迎面遇上人，都會彬彬有禮的打招呼。
他人緣很不錯。
「大大大，開！！」幾個賭錢的衙役看到迎面而來的江老二，喊道：「江先生來一把啊。」