第9章
这年秋末冬初，长安城内呈现了空前未有的热闹，除了每年照例的，应各科考试的举子七八千人齐集京师以外，更因为今年天子新下“入计”之诏，天下十五道的节度使、采访使，以及各州刺史，车马络绎，纷纷入都。由于四海升平，竞尚繁华，那些疆臣守牧都极其阔气，各人所带的随员仆从，多则上百，少亦一二十，以至于长安的米价都因供不应求的关系而上涨了。
“入计”的地方官，由吏部排定名单，分三班觐见皇帝。常州刺史郑公延被排在第二天朝觐。为了入朝方便，他在永兴坊设了行寓。到入觐那天，禁钟初动，他便已带着老仆贾和出门，出永兴坊北门，穿过丹凤大街，往西至建福门门前下马，随班在宣政殿觐见皇帝。这只是一个照例的仪式，真正的述职，不是向天子而是向宰相。但朝仪繁复，也费了相当长的时间，才能出宫。
郑公延近半年来的精神一直很不好，这天起早入觐，戒慎恐惧，格外觉得疲劳，急于回寓休息。而贾和却领着他往东绕路回去，郑公延不由得有些生气。
“为什么这么走？”他问，“不是该由天门街转回去吗？”天门街是丹凤门大街的俗称。
“天门街挤满了人，不大好走，往东绕路还快些。”贾和答说。
“天门街出了什么事？为什么挤满了人？”
“那都是看热闹的，东西两个凶肆，拿他们的明器仪仗陈列在天门街，要比个高低。这是从来没有的事，听说把整个长安城都轰动了。”
“胡闹，简直胡闹！”郑公延摇头叹息，“世风日下，愈出愈奇，我看大乱将至了！”
“郎君！”贾和试探着问说，“可有兴致，也去看一看？”
“这有什么好看？”
贾和是跟郑公延一起长大的，名为主仆，情如弟兄，而且从小伴读，肚子里颇有些货色，所以虽碰了个钉子，仍不放弃劝郑公延去看热闹散散心的念头。
“凶礼也是六礼之一。”贾和侃侃然地说，“郎君一向喜欢《礼记》，前几年朝廷制定《开元礼》，郎君还上书有所陈述，那么今天何不去看一看，如有错误，也好教导教导他们。”
这最后一句话，打动了郑公延的心，在马上拈髭沉吟，有些拿不定主意。
“穿了公服不方便。”贾和又说，“我先陪郎君回去，用饭、更衣，然后从从容容地去逛一逛。”
“好吧！”郑公延终于点头了。
于是，他们回到永兴坊行寓，吃完午饭，主仆俩换了便服，步行着出了永兴坊北门，眼前就是丹风门大街南端的起点。
放眼望去，黑压压的一片人头，东面多，西面少。在天门街东面是东凶肆的陈列品，彩绣的伞扇、象生的明器、精致的祭盘、庄严的灵车，令人目不暇接。西面也是同样的陈列品，但论制作的精美，显然地——西不如东。
郑公延一面浏览，一面作考证和批评，哪一样合于古制，哪一样缺乏意义，谈得津津有味。贾和倒也颇能领略，偶尔提出补充的意见，居然相当中肯，这使得郑公延的兴致更好了。
走到尽头，却有一番景象，是连精究凶礼的郑公延都不了解的，那是一座用胡床堆叠起来的高台，约有三四丈高，两丈见方。
“这座台作何用处？”郑公延自言自语地在问。
“请问，”贾和又去问别人，“这座台，作何用处？”
那人正要回答，忽又手一指，答非所问地说：“你看，来了！”
来了有一小群人，走在中间的是一个长身黑面的老者，穿着青袍，三绺长须，飘拂胸前，神态极其威严。簇拥在他周围的五六个人，手里都拿着出殡开路用的铎，走到台下，把那老者扶了上去，然后一齐振铎。铎中木制的“舌”，掩击着铜制的铎身，发出极洪亮的声音，顿时把游客都招引到台下来了。
“是了，要唱挽歌。”郑公延对贾和说。
“不错。”有个不相识的游客接口，“这人叫魏仙客，唱挽歌最有名的，但已歇手多年，不知怎么又出山了？”
“薤……”魏仙客开始唱了。他唱的是《薤露》，最古老的挽歌之一。
郑公延凝神静听着，他发现魏仙客年纪虽大，中气还十分充沛，加上他那浑厚的嗓子，确有黄钟大吕之慨。但歌喉虽好，却并不适宜于唱挽歌，特别是他的奋臂顿足，鼓睛咬牙的表情，看来十分滑稽，以至于台下的听众，嬉笑自若，毫无悲戚之意。
“这哪里是唱挽歌？”郑公延摇摇头说，“倒像是跟死者有不共戴天之仇，人死了还不消恨，要痛斥他一顿似的！”
这一说，站在他旁边，刚才跟他交谈过的那人大笑，“老先生真是形容得入木三分。”那人说，“长安城里的人，也是近年来才知道挽歌应该唱成什么味儿！这魏仙客不晓得后生可畏的道理，未免太不识时务了！”
郑公延听出他话中有话，便问：“怎么？出了个如何可畏的后生？”
“那人叫冯二。回头你听听他的挽歌，一字一泪，凄凉极了。”
正说着，西面高台上爬上去三个人。中间那个自然是冯二，面色苍白，眉宇间隐隐含着无限哀愁悲戚。后面两个从者，各捧一面装饰灵车用的云霎，也是端然肃立，容颜惨淡，仿佛遭遇了大丧的样子。
“冯二登台了！”大家都这样相互招呼着，东面的观众，顿时去了一大半。
郑公延不愿受挤，只由贾和陪侍着在最后面观看。那“冯二”慢慢地整一整衣服，俯仰之间，显得哀伤逾恒、形销骨立似的，仅这一个动作和神态，就激起观众深深的同情，一齐静了下来——这显得魏仙客的歌声更响了，响得近乎喧嚣，令人厌烦。
但是，魏仙客的喧嚣，只要西面一发声，立刻被压了下去。“冯二”唱的也是一首古老的挽歌——《蒿里》。历来相传，《蒿里》是送士大夫和庶人归葬用的，送王公贵人的挽歌，就是魏仙客所唱的《薤露》。
冯二的歌声，具有一种特异的魔力，只要发现它，就必为它所吸引，而它，不管在如何复杂喧嚣的声音中，又总是最容易被发现的。在听的人的感觉中，他的声音仿佛可以看得见的，清如山泉，脆如琉璃；也仿佛可以触摸得到的，极软而又极韧，连绵不断，越林渡水，把木叶流泉都振荡得嗡嗡作响了。
然而也有看不见、摸不到，只能由各人自己去体会，而各人的体会又有不相同的东西在内。他的歌声，就是他自己的心声，也是所有听的人的心声。那无穷的哀怨，不止于唱出“蒿里谁家地？聚饮魂魄无贤愚。鬼伯一何相催促，人命不得少踟蹰”的生命无常的感叹，凡是英雄末路、才人小遇、少年孤苦、老来伶仃、弃妇下堂、贤臣被谗，人世间一切欲告无门、欲哭无泪的伤心、委屈、抑郁，都得以在“冯二”的歌声中，尽情一泻。
于是，有人黯然魂销，有人喟叹不绝，有人悄悄拭泪，有人掩面而去，有人涕泗滂沱，而各人内心中却又都感到一种异样的满足。
郑公延心里十分难过，却还能忍住眼泪，而贾和则已泪流满面。他一面哭，一面用力往前挤去。郑公延不知他要做什么，一把拉住了他。
“你怎么啦？”
“我要去细看一看。那人的样子、声音，像我们家的一郎。”贾和哽咽着回答。
“别胡闹！”郑公延说，“一郎遇盗，到现在还没有消息，一定死于非命了。怎么会在这里？”
“不！”贾和固执地，“我一定得去仔细看一看。我不死心。”
正说到这里，忽然一阵大乱，观众纷纷回头，看着东面，并不住相问：“怎么回事？出了什么乱子？”
郑公延也拉着贾和转脸去看，东面台上，正有七八个人爬了上去，扶起一个人来，那是魏仙客。
“啊，出人命了！”有人大惊地喊。
于是秩序大乱，议论纷纷。郑公延跟贾和被挤得身不由己，退到丹凤门大街南首。从路人的口中，约略知道了这幕悲剧的梗概，大致是魏仙客因为盛名毁于一旦，愤激过度，得了中风，为自己唱了挽歌。
“生死大事，凶礼庄严，这样子视同儿戏，未免太亵渎了！难怪要出事。”郑公延不胜感叹地说。
贾和却不甚理会魏仙客的生死，他所关心的是那青年歌郎的真面目。“郎君，”他向郑公延说，“我去打听一下，看看到底是我们家一郎不是？”
“你要愿意去白跑一趟，那也随你。我看绝不是的，一郎不是那种自甘下流的人，怎么会沦落到执此贱役？那太不可思议了。”
贾和不愿多辩，一切都等细看了再说。于是，他伴送郑公延先回永兴坊行寓，在厩中挑了一匹快马，一直寻到西市凶肆。
那里正乱哄哄闹得不可开交。像这种斗胜的事，往往弄到临了，变成斗气。魏仙客当场身亡，说来是被“冯二”气死的，不管有理无理，单凭“苦主”的身份，就可以大闹。魏仙客的老婆，这时正带领儿女，满地打滚，大哭大叫。西肆主人一看情势不妙，吓得已经溜走，由冯大在那里苦苦解劝，却是劝不下来。
接着，有官厅来传西肆主人问话。地方上出了命案，有司不能不问。出事的地点，归万年县管辖，但西肆在长安县境，所以万年、长安两县都要找西肆主人。
“真对不起！”冯大赔笑说，“我们东家不知哪里去了？等他一回来，我就告诉他去投案。”
“好啊！出了人命，竟然跑了！那还得了？”万年县的胥吏问说，“谁是管事的？”
“我们东家自己管事。”
“放屁！”那胥吏瞪眼骂道，“我看你出头答话，必就是你管事。你想要赖，赖得掉吗？带走！”
“走”字还没有说完，一条铁链子已套在冯大项间，猛然一拉，冯大踉踉跄跄地跌撞过去，另一个胥吏顺势把他上了手铐。
“慢来，慢来！”长安县的胥吏，出头拦阻，“这里是长安县地界，贵县越境办案，可有文书？”
万年县的胥吏一愣，随即做了个笑脸，“哎——老兄，自己人何必打官腔？高抬贵手，让我交了差使，一两天内，一定有句话交代。”
“老兄，请你高抬贵手！我也是上命差遣，身不由己。长安县的人，今天先让我长安县带走，只要贵县移文过来，我一定亲自把他解过去。老兄放心，我说过的话一定算数。”
万年县的胥吏自知斗不过地头蛇，便也大方地答应了。西市凶肆的人，一看已有官厅出面，便不理苦主的吵闹，上门关店。
贾和抢上两步，悄悄问道：“请问，今天唱挽歌的那位，真的叫冯二？”
“你还提冯二呢，都是冯二闯的祸！”那人没好气地答道，“你请吧，我们这时候哪有工夫跟你说这些不相干的话？”
贾和想了一下，摸出一小块碎银，塞在他手里，用极轻的声音说：“送老哥买杯酒喝。”
那人双眼骨碌碌一转，看无人注意，把那块碎银塞到袖子里，然后答道：“不叫冯二，冯二是假名字。”
“那么，真名叫什么呢？”贾和惊喜交集地问。
“这我就不知道了。”
“他在不在这里？带我去见一见！”
“他是你什么人？”
“如果没有认错，他就是我家小主人。”
这一说，那人好奇心起，毫不迟疑地领着贾和去看郑徽。
郑徽正在他自己房间里发呆。魏仙客的死，替他带来了一阵阵的惊悸。他的情感已被磨得极薄，极脆弱了，经不起些微的意外打击，何况是无冤无仇、从不识面的一个人死在他面前。“我虽不杀伯仁，伯仁因我而死”，他感到自己犯了不可逭的大罪，除了良心上的自我谴责以外，还恐惧于缧绁之危。
“冯二！”
这突然的一声喊，惊得他抽搐着跳了起来，刚定一定神，忽又感到晕眩了！他看到了一个他不敢信其为真的人，闭上眼不敢睁开来。他祈祷着他所看到的，只是一种幻象，他要闭着眼等待，等待幻象的消失，等待又等待，等待确定了一无动静时再睁开眼来。
然而，他无法闭住他的耳朵，“一郎……”那苍老而熟悉的哽咽之声，像支箭样刺入他的耳鼓，然后一双枯瘦的手抱住了他。
这不是幻想，他要不信其为真也不可能了！
于是，郑徽的在未投水以前的一切记忆，一霎时都被唤醒，无限委屈和辛酸，都在贾和一抱之间集中了。
“老贾……”随着一声喊，郑徽放声大哭。
这一哭把店里的人都招引来了。在他们心目中，“冯二”这个人与伤心两字不可分，他们从未见他有过笑容，那苍白的脸色、深锁的眉宇，时常可以听得到的长吁短叹，以及唱挽歌时的声泪俱下，常使人替他发愁。而今天，他们是震动了！看他哭得那样浑身发抖，气促声断，一个个心中惶恐，仿佛将有大祸临头似的。
有那懂事的人，知道这时候的任何劝慰，都属于多余，那一主一仆所需要的是单独相处，便做个眼色，招一招手，所有的人都悄悄退了出去。
“一郎！”贾和喘着气说，“怎么会落到这步田地？真叫人心痛死了！”
“我，我叫人骗了！”郑徽呜呜咽咽地，语不成字。
“谁？谁骗了你？怎么骗法？”
谁？是李姥还是阿娃？或者是不谙人情险恶，自己骗了自己？一切恩恩怨怨，到头来连个分辩的余地都没有，甚至连在自襁褓中便蒙照顾的人的面前，都开口不得，那是一份叫人如何忍受的冤屈！
“一郎，别尽哭了！”贾和有些焦躁，但仍想出话来安慰他，“不管怎么样，你人还在，先回去见了老主人再说。”
“不！”郑徽说，“我再也不回常州去，我没脸见两位老人家。”
“不回常州。老主人在长安……”
“在长安？”郑徽惊惶失色地问，“怎么来的？是为找我？”
“老主人奉旨‘入计’，一半也要来打听打听，不是说你遇盗了吗？到底生死存亡怎么样，总也要有个确实的信息才是。”
郑徽长长地喘了口气，心里又慌又乱，不知道说什么好。
“走吧！一郎，永兴坊还远得很……”
“不，不！”郑徽不自觉地往后缩了缩身体，“你让我好好想一想！”
“这有什么好想的？”贾和大声地说，“赶快回去见了老主人，让他先好安心，有话慢慢再说。”
郑徽尽自摇头。他知道，自己见了贾和都无法把过去的一切说出口来，见了父亲，自然更难启齿。无论如何，他得要一些时间，先把见父亲的勇气培养起来。
“老贾！”他怯怯地说，“你先回去，就说没有找到我。明天，明天我一定去见父亲。”
“为什么呢？”
“不为什么？我只是有些——”他老老实实招承了，“有些怕。让我先定一定心。”
贾和一听这话，很容易明白，他的沦落，多半是咎由自取。沉吟了半天，知道无法逼他回去，但又怕一夜之间，别生枝节，决定破工夫守着他，好歹得让他们父子见了面，才算尽到了自己的责任。
于是，他说：“也好。今晚上你先把所有的话告诉我。一郎，你别怕，父子到底是父子，没有什么大不了的。”
郑徽点点头，略作一番检点，倒积下了十几贯钱，取了两贯留在身边，余下的托同事转赠魏仙客的家属。交代了这件事，又跟同事一一道别，然后领着贾和到西市旅舍投宿。
经过这一段时间，郑徽的情绪比较安定了。在灯下为贾和诉说自到长安的经过，有的地方强调，有的地方简略，强调的是朱赞的仇怨，简略的是西堂的温柔岁月。说到被刘家送入西市凶肆，等死待埋，主仆两人又抱头痛哭了一场。
痛定思痛，贾和觉得谁也不能怪——甚至也不能怪郑徽，只怪命运太坏，所有的不幸都凑集在一起，才造成这样一个悲惨的结果。他以他自己的想法，推及郑公延，相信郑徽必定能得到他父亲的谅宥。因此百般开导，终于把郑徽说动了，答应一早就回永兴坊去见父请罪。
在永兴坊行寓的郑公延，却几乎一夜未睡。到日暮宵禁将要开始的时候，他还没有见到贾和回来，就知道做梦也没有想到的事，居然实现了。情况很明白地摆在那里，如果贾和发现那“冯二”不是郑徽，他没有理由不回来的。
但是，郑公延在内心中拒绝承认自己所体察到的事实。在他的想象中的郑徽，不出两种状态，一种是门第高贵的翩翩浊世佳公子，春风得意，荣登上第，为人人所艳羡；一种是才丰命啬，中道夭殂，留下几篇好诗，传诵人口，提起他的遭遇，人人浩叹惋惜。