朋友给他递烟，北开源接过来，摸出打火机，打了两次都没起火。
“草。”北开源又骂了一声。
刘承续给他点烟，点好了又给自己也点了一根。
北开源靠着沙发抽烟，暂时性地安静下来。
他的衬衫垮了，领口松垂，但是侧颊依旧硬挺。
刘承续装修这里的时候不知道脑子里想的都是些什么勾当，这包厢内的灯光已经全开，但还是暗的要命。
北开源对着顶上的灯光慢慢地吐出一口烟雾，白烟盘旋上升，将他平日里暗沉沉的眼神挡住，半遮半掩地添上了许多风雨欲来的燥郁。
“有十一点了吧，”北开源说，“他连电话都没有一个。”
刘承续劝道：“你们都老夫老妻了，哪能还跟热恋的小情侣一样黏糊，那也不太现实。”
“我倒也没要求那个。”北开源在不清不白地灯光下自嘲般笑了一下，“你信不信，我今天就算夜不归宿，他眉头都不会动一下。”
刘承续张了张嘴，跟着叹了声气，不禁猜测道：“祝老师是不是外边有人了。”
北开源拧眉愣了一会儿，然后斩钉截铁否认：“不可能。”
刘承续点点头。
包厢内越发乌烟瘴气。北开源随身不带烟，刘承续带的那包只剩下最后两根。
大约过了两三分钟，北开源在烟雾缭绕中仓促站起身，随手抓起外套就往外走：“我回家了。”
刘承续怕他出事，连忙给他的司机打电话，跟着他一起出门。
北开源到了门外，司机还没来，夜风把他整晚发闷的头脑吹得清醒了一点，他抬手接过刘承续递过来的最后一根烟，却没点燃。
“吹吹风，”他站在台阶上，望着会所外被七彩灯光照耀的喷泉，手里夹着烟说，“散散烟味。”
刘承续心说你这散跟不散没什么区别。
“要不别走了，”刘承续犹豫了一下，说，“这会儿回去，祝老师应该正好在家。”
“我就是回去找他。”北开源说。
整晚被烟熏火燎过的嗓子已经彻底哑了，他整个人看起来也很颓废，下午来的时候整齐干净梳在脑后的发丝已经散开，几根垂在前额，投下的深暗阴影像冬夜里长在夜空中的枝干。
北开源在时停时走的风中掏出手机来看了一眼，消息页面积攒了两页，他滑上去，红字未读数字还在增加，唯独置顶的那个头像却始终安静着，没有一丝变化。
司机从喷泉右侧转过来，匆匆从驾驶室下来，飞快地拉开后厢车门。
不等刘承续说点什么，就听着北开源轻轻叹了口气：“以前他不是这样的。”
“我知道他为什么这样。”他声调实在太低，而且鼻音明显，“因为他心虚，他不好意思催我，他得躲着我。”
他慢吞吞走下台阶，刘承续要伸手扶他，被他摆开了。
风刮他的衣摆和头发，像是不断在怒火中烧的天秤上加码。