一个客人给他们看个动画视频，显示邮轮里病毒感染的模拟画面。“看到这绿色的印记没有？”他绘影绘声地讲述，仿佛他是制造手掌印的幽灵：“这是感染者携带的病毒，只要一出门，门把上会有，楼梯扶手会有，去餐厅吃饭，椅子、叉子勺子、餐巾、杯子全都会有病毒。哟，他特么还跟服务员要番茄酱呢，服务员指定中招没跑。”大家盯着银幕，只见人一个个变绿，绿色眨眼间布满了整艘船。
“团灭！”那人简短地总结。
这视频太直观了，简直比丧尸攻城还要触目惊心，因为是静悄悄进行的，在日常的吃喝拉撒和侃大山中，一艘船就沦陷了。过了几秒，雷狗才开口道：“病毒那么厉害，一沾就会感染？”
“呼吸道疾病嘛，无声无色，你说厉害不厉害。”
康康道：“如果我们当中有一人染病，我们全都会完蛋吗？”
这一问，大家又觉得挺荒唐的。这几个月以来，铺天盖地的新闻浪潮中，大家都没真正见过感染者。这病似近还远，有现实感的是封锁，而不是病痛。
那人笃定道：“至少完蛋个70%。你们看纽约现在死多少人，要不是咱国家控制得好，我们能舒舒服服在这里吃烤肉？”
丘平把前台交接给其他员工后，精疲力竭地回到房间，看了眼钟表，显示半夜十二点半。他想，美国现在是中午吧，他应该在吃午餐。吃个啥呢？他吃饭特别随便，总不肯花心思在吃上，想必他家附近的三明治店员已经熟悉到给他起了绰号，比如烟熏火腿先生，不要洋葱先生之类的。如果说三明治店团灭了，整条街区的三明治都大门紧闭，丧尸在街上横行，纽约到了末日，他也就转头回家吃苏打饼干罢了。
面对灾难，丘平的想象力也失灵了，很难去构想彼岸面对的是什么。他拿出护照，打开首页，护照上是嘎乐的照片。拇指滑过照片上的脸，仿佛触碰到心底最软的那块肉。原本是为了去土耳其办的护照，现在用不上了，恐怕短时间都无法跨越封锁线。
他犹豫地拿起手机，按了一串数字。嘎乐多半不会弃用这个号码——他的一件衣服可以穿七八年，很少买东西也极少扔东西。
丘平出神地看着屏幕，迟迟不敢按通话键。
雷狗坐在阳台上，看着手机发呆。那串号码在通讯录中消失了，却从来没有在他心底消失。
他脑子里一堆话，打了又删，删了又打，愣是整理不出一行字。其实只要问个好，知道嘎乐无恙就能放下心头大石，偏偏想不出个自然而体面的句子。
纽约“完蛋”了吗？雷狗不知道嘎乐住在美国哪个地儿，反正空气是四通八达的。在当地有没有照顾他的好朋友？悬，这人高傲，不愿耗费时间在社交上。即使他有一两个好朋友，在疫情爆发期间，也不见得有余裕照看他。
雷狗望着月亮，只是想，之前以为疾病很虚无缥缈，是因为身边没人感染。现在知道在意的人离病毒那么近，他仿佛已经听到急救车的声音，看到医院里兵荒马乱的恐慌。
雷狗咬咬牙，拨通了电话。
丘平捏紧手机，拨通了电话。