大約是春節之後，院線再也沒出過能打的爆款影片——年初上映的《錦堂春》的海報還豎立在那裡，程鳳春身著花旦的盛裝，眉目含情低垂，正唱一出金玉滿堂的百花亭。在人來人往的街上，不知道吸引了多少目光為他駐足。
這大概算得上是個奇妙的巧合。
三年前的《危樓》，三年後的《錦堂春》，海報的位置都分毫未變，仿佛過去與現實穿越時空，在同一個地點完成了交匯——故人和舊事已然退場，而新生的星辰正在冉冉升起。
寧策情緒複雜地凝視著那張海報，忽然沒來由地想起林知遇最後問他的那句話。
「你當初的時候，為什麼會接受他呢？」
寧策當時沒有回答，但不是因為迴避或者什麼，而是他同樣在思考這個問題，無數個日夜過去，也沒有得到一個準確的答案。
他曾經以為，他對秦奐一次又一次的破例是出於某種微妙的惻隱，追根究底源自他對過去自我的代償心理。可是隨著相處的時間變久，逐漸生出了一點不合時宜的虛假溫情。
所以分別時，他才會感到遺憾和悵然。
他一直是這麼說服自己的——直到上一個冬天，寧策所在的城市下了大雪，他從鎮上採購完生活用品，回到篝火溫暖的屋子裡，然後收到了一封來自國內的郵件。
發信人是趙屏。
對方剪完了《錦堂春》的初版，並同一些不錯但是最後棄用的鏡頭和花絮，在送審之前給他發了一份，想徵詢他的意見。
寧策當時抽不出空，過了幾天，才挑了個天氣晴朗的日子，對著窗外皚皚的雪山，一個人在屋子裡看完了這部片子。
……
很難、很難描述清電影播放到結尾，出現黑幕時他的感受。
《錦堂春》是他的故事，也是他厭棄的那部分自我的故事，在看到成品之前，他一度以為自己會毫無觸動，甚至帶著牴觸情緒。
但當看到秦奐飾演的程鳳春出現的那一刻起，他就陷入到了凝滯的、近乎失語的狀態里。
秦奐太了解他了。他的意志即是程鳳春的意志，他的痛苦即是程鳳春的痛苦。編劇撒下的謊騙過了所有人，卻唯獨沒有蒙蔽得了他的扮演者。漫長又短暫的兩個小時裡，對方在告訴他，我以這種方式與你同在，所以不必苦痛。
在影片的結局，那一場吞噬一切的大火里，他清晰地聽到了——靈魂深處某根弦被撥動的聲音。
只是這嗡鳴聲來得太晚，太微弱。
等到寧策終於開始模糊地有所體悟時，已經錯過了時間。
就像春夏結束後，無意間發現花盆裡留存的種子，或許它曾經有發芽和生長的機會，或許沒有——但是不會有人知曉了。