陳奇忽然就有種不祥的預感。他想起高一的時候，他在全國青少年賽拿銅牌回去的那個秋天。
他從讀卡機上跳過去，衝進實驗樓，一層一層找，一層一層問，『認不認識喬念』『她是讀博士的』，陳奇不停重複這兩句，才發現他自己有多可憐。
她不喜歡他問她的事情，一問就岔開話題，幾次之後，怕惹她不高興，他也不敢提、他也不敢問。他甚至都不知道她具體是哪個專業方向的博士生，不知道她研究什麼的、不知道她的導師是誰，不知道她的實驗室在幾樓，不知道……
他沒有好家世。他也不是頂聰明的人，陳奇死死捏著口袋裡那枚亞洲賽金牌，可他現在也有點厲害了，不是麼？他願意聽她的，她說什麼，他全聽她的。
他願意把他的全部都給她，他賺一塊金牌，她就有一塊；他賺兩塊，她就有一雙……
他笨拙地奉獻所有，可她似乎並不太在意。
她轉身的速度永遠比他奔向她的速度要快。雖然他是百米冠軍。
問到後面，陳奇甚至問得都很敷衍。一種莫名其妙的直覺，他希望所有人都告訴他『不知道』，那他就明天再打她電話，明天再接著來找。
可是不巧，上到四樓的時候，有一個戴眼鏡的女同學說，「啊，喬念，她去STF做交換生了。」
陳奇呆呆地、麻木地問，「什麼福？」
「STF，美國STF大學。」她說。
陳奇本來是應該住在隊裡基地的，因為想住得離她近一些，特地跟教練請的假。最近沒什麼比賽，允許他回學校住兩個月。
可是每天都還是要去基地訓練。5：30準時開始，也就是說，他如果非要住學校，他每天凌晨四點多就要起床趕過去。
「你還嫌訓練量少了，累不死你是不是？」教練這樣問他。
他那個時候心裡甜得像灌了蜜。
他不累。
他不怕更累一些。她照顧不好自己，她只會學習、一點心思都不放在生活上。牙膏沒了幾天她可能都不記得買，他得幫她想著這些。
他願意更累一些。她其實是很懶的人，除了搞科研，她什麼都不愛干。他得給她打掃衛生、整理衣櫃，給她洗內褲。
他渴望更累一些。就像那個夜晚，他想了一百多天了，想跟她做那個，想到要爆了。
他渴望重溫那種感覺，在她身上累，讓她舒服，看著她欲生欲死、又喊又叫又哭的，他從來不知道她有這樣一面。他心裡又是疼她、又是說不出的滿足，真想死在她身上算了。
陳奇回到宿舍，同舍那個練游泳的交給他一封信。而另外幾個人則圍著他要看他獎牌，還有隔壁幾個宿舍的人，見他回來了紛紛涌過來，要看他的亞洲賽金牌。他從口袋裡掏出來，扔在旁邊一張床上。
一屋子人吵吵嚷嚷地。
陳奇拆開了那封信。
她的字很漂亮，不是很秀氣的那種女孩子的漂亮，而是洋洋灑灑、磅礴大氣的勁美。