季嶼川看著她觸電似收回的手指，和刻意拉遠的距離，心口窒息般的疼。
原來，在不用給楊廷霽做戲親近的黯處，她有這麼牴觸他。
是輕輕一碰都會覺得厭惡的程度。
季嶼川緊閉著眼，生怕晦暗的情緒公之於眾。
再睜眼時，瞥見桑恬本來閒搭在椅靠上的手攥緊，細白的手背死死繃著。
她害怕得在抖。
季嶼川薄唇緊抿，放在膝頭的手掌逐漸收緊。
即便這麼怕了，也沒挨進他半分，更別說躲進他懷裡。
是他不好，不應該抱不切實際的幻想。
明知是必輸的局，明知已然一無所有，卻拎著自己一顆真心做賭。
還不自量力的企盼著，哪怕能在她眼裡，停得久些呢。
不能再貼近她。
電影喧雜音效破碎，明明暗暗的光底下，季嶼川同自己講。
直到耳邊傳來一聲低微的抽噎。
季嶼川眸子不可控地朝桑恬落過去——黑暗裡，小姑娘眼睛緊閉，牙齒顫抖，眼尾紅得像快要落敗的鳶尾花。
屏幕上，女主角和孩子在驅車前去救人的路上，車毀人傷。
前座的大人滿臉鮮血，鏡頭定格在兒童座椅上孩子執拗又絕望的黝黑眼睛。
桑恬駭得幾乎淚絕。
記憶里，某處遙遠卻苦難的記憶被重啟，她的手止不住的抖。
意識沒回籠前，季嶼川已經伸出手，手掌攏住小姑娘的頭，將人攬進懷裡。
「別怕。」
手背掠過桑恬臉頰，觸到滿臉的淚，燙得他心疼到酸澀。
他對突如其來的情況也手足無措，能做的收緊手臂，用懷抱和溫度讓她感受到心安，聲線隨著心跳起伏，重複：
「別怕，我陪著你呢。」
桑恬緊緊攥著她的衣服前襟，埋頭在他懷裡，像只落難的鵪鶉，顫抖著點點頭算作回應。
季嶼川摟著她，心軟得一塌糊塗。
欲望和執念是沒法被填滿的溝壑。
可現實是，即便知道那些僅是偽裝起來的恩愛和溫暖，他也貪戀。
-
出來時，梅霈已經下班，桑璟跟在屁股後追著走，說要請她吃烤肉。
他給季嶼川發去消息：
【哥，我有事先溜了，待會麻煩你送我姐回家，辛苦啦。】
季嶼川回：【不辛苦】
從手機上抬眼，面前的小姑娘臉色蒼白，眼角濕紅未褪，像承受不住春日即將化掉的冰。
他忍不住過去扶她：「回家嗎？」
桑恬下意識地搖頭。
不能回去，桑璟和馮嬸會擔心。
「那跟我來。」男人忍住將她抱起的衝動，啞聲道。
季嶼川的辦公室，幾乎是接觸沙發的一瞬間，桑恬便蜷做一團。